去年
给下西里西亚交易所发
份通告，说收集。但很快便大失所望，因为人们都试图将卖给。他们写信来说：“让们先谈好价钱。”“建议二十兹罗提①
个。这是个公道、诚实
价格。”拒绝他们报价。否则会因别人而破产。还担心，他们会为钱而杜撰、捏造出许多来。从本质来说，跟钱是没有任何共同之处。
不过在网络上找到个网页，人们在那里自发写满自己，不要钱。每天早上那里都会出现新页面，用是不同语言。他们为别人，为操各种语言外国人而记录下自己。他们这样做原因，其实也不明白。也许是由于讲述自己愿望像饥饿样需求迫切，也许对于某些人来说甚至比饥饿时需求还要更为迫切——那些人还在早餐之前，觉醒来就立刻打开电脑，写道：“见……”后来也壮起胆子，在那儿写点小，那全是微不足道小。这是为有权阅读别人那些而为自己准备入场券。大早就打开电脑世界大门逐渐成习惯——冬天早上，当外面还是漆黑片，厨房里刚煮上咖啡；夏天清晨，当窗口洒满阳光，过道通向阳台门大敞着，而两条母狗也刚从自己领地巡视归来，这时总是在电脑前用功。
如果有规律地这样做下去，如果每天早上认真阅读几十个，甚至几百个别人，就容易发现，它们彼此之间总有某种相似之处。早就想过，别人是否也看出这点。那是些亡命夜晚，战争夜晚，婴儿夜晚，暧昧爱情夜晚；是些在旅馆、火车站、大学生宿舍、自家住宅迷宫里徘徊寻路夜晚；或者是敞开门、打开许多盒子、箱子、柜子夜晚；或者是旅行夜晚，那时做者往往要跟火车站、飞机场、火车、高速公路、路旁蝴蝶打交道，他们或丢失箱子，或等票，担心着急，生怕来不及换乘。每天早上可以把这些像珠子样用细绳子串起来，从中就可弄出个有意思结构，做出条独无二，但本身是完整、美妙、无瑕项链。由这些经常重复情节，可以大胆地给夜晚加上各种标题：“救助弱者和残疾者夜晚”“天上降落事物夜晚”“怪兽夜晚”“收到信件夜晚”“丢失贵重物品夜晚”。或许这还嫌少，或许还应当以夜里来命名白天。或者命名整个月份、整个年份、整个时代，在这些月份、年份、时代中，人们以相同、始终如节奏做着相似，太阳出来时便不再感觉到这种节奏。
倘若有人能够研究那种只有才能看到事物，倘若他能数清那些中出现形象、画面、情感，从中节略出主题，将这些统计资料与各种相关检验联系在起，就像神奇胶黏剂能把那些看起来似乎不可能联系在起事物联系起来样，或许他就能从中找到某种类似于这个世界上交易所或大型机场运作模式意义——这种模式可表现为精细联络图或固定时刻表；找到某种不可预知预感和精确计算法意义。
常请玛尔塔给讲讲她自己。她总是耸耸肩膀。认为她不把当回事。心想哪怕她夜里做，她也不会让留在自己记忆中。她会抹掉那些，如同从自己印有大草莓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
