晚餐接近尾声,每个人都在喝咖啡时,凯莱布将双脚从桌下移出来。「得走。」他说,「想还处在伦敦时间。很高兴认识你。」
「也是,」他说,「聊得很高兴。祝你幸运,希望你在罗思科顺利建立套管理方式。」
「谢,会需要这样运气。」凯莱布说,正要起身时,又停下来说,「下回有空话,要不要起吃个晚饭?」
时之间,他吓呆。但接著他在心裡骂自己:他没什麽好怕。凯莱布才刚搬回
常见。」
接下来晚餐,罗兹努力让全桌客人打成片,结果没成功——桌子太大,而且他很不明智地安排原先彼此熟识朋友坐在起——于是他直和凯莱布聊天。他49岁,在北加州马林郡长大,三十多岁搬离纽约后直在别处定居。他也读过法学院,不过他说,以前学那些,在工作上天都没有派上过用场。
「从来没有?」他问。每次听到有人这麽说,他都很怀疑,对于那些宣称读法学院是巨大浪费、是三年错误说法,他总是心存怀疑。不过他也知道自己直对法学院感情很深,因为法学院不只给他谋生本领,从很多方面来说,也给他人生。
凯莱布想下,「好吧,或许不是从来没有,不过不是般预期那样。」他终于说。他有种深沉、小心、缓慢嗓音,带著抚慰同时,不知怎又有点令人害怕。「法学院所学东西裡头,真正派上用场其实是民事诉讼法。你认识人裡头有设计师吗?」
「没有。」他说,「不过有很多艺术家朋友。」
「唔,那麽你就瞭解他们想法有多麽不同——越好艺术家,就越有可能完全不适合做生意,真是完全不行。过去二十年在五家不同时装公司待过,亲身见证那种行为模式——拒绝遵守工作期限,无力控制预算,简直完全没办法管理员工——实在太致,搞得你开始怀疑,或许当设计师先决条件就是缺乏这类特质,或者设计师这份工作本身鼓励他们有这样概念缺失。所以在立场上,要做,就是在公司内部建立套管理制度,然后确保这套制度可以执行、可以处罚。不太确定该怎麽解释:你不能告诉他们这样做或那样做对生意有用——那对他们毫无意义,至少对其中某些人来说是这样,儘管他们总是说他们明白——你必须告诉他们,这套制度就是他们那个小小宇宙运作法则,而且要让他们相信如果不遵守这些规定,他们宇宙就会崩溃。只要可以说服他们这点,你就可以让他们照你需要做。这真是可以把人搞疯。」
「那你为什麽还直跟他们合作?」
「因为他们思考确非常不样。看起来太迷人。有些人基本上接近文盲:看他们写字条,连凑出个完整句子都有困难。但接著你看到他们画草图,给衣服打褶,或只是配颜色,那真是……不知道,太美好。实在没办法用别方式形容。」
「不,完全懂你意思。」他说,想到理查德、杰比、马尔科姆,还有威廉,「那就像是你被允许窥探另种思考方式,你根本没有办法想像,更别说要清楚表达。」
「点也没错。」凯莱布说,头次对他露出微笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。