很棒。」
今年是《死后生活》上映二十週年。二月某
天，他走出公寓楼下大门，发现威廉33岁脸被贴在巴士站后方建筑物临时支架上，仿照安迪·沃霍尔绢印版画风格，重複地贴
大片。那是星期六，他本来想去散步，结果却转身上楼，回床上躺著，闭上眼睛，直到再度入睡。星期，艾哈迈德先生开车载他去第六大道上班。他坐在后座，看到张海报贴在间空店面橱窗上，就闭上眼睛不再睁开，直到他感觉车子停下，听到艾哈迈德先生宣佈办公室到。
那个星期稍晚，他接到封纽约现代艺术博物馆寄来邀请函。他们要在六月举办西蒙·博格森电影节，为期週，看来《死后生活》将是第部放映电影，而且播放后会有场座谈会，两位导演和福丝塔都将出席，所以主办单位希望他能参加（虽然他们知道之前已经邀请过他），而且希望有幸邀请他担任座谈会贵宾，谈谈威廉拍摄期间经验。他看到这裡停下来：他们稍早邀请过他吗？想必是有吧。但他不记得。过去六个月他记得事情非常少。这会儿他又查下那个电影节日期：六月三日到六月十日。他得计划下，到时候得离开纽约市；非离开不可。威廉后来又跟博格森合作过两部电影，彼此交情不错。他不想再被迫看到更多有威廉脸部特写海报，不想再在报纸上看到他名字。他不想看到博格森。
那天夜裡，上床前，他先走到衣柜间威廉那头。他直还没把那清出来，威廉衬衫还挂在衣架上，毛衣还叠好放在搁板上，鞋子则排列在下方。他拿出自己需要那件衬衫，是件酒红加黄色格子衬衫，威廉春天在家裡常常穿。他把衬衫套在身上，但手臂没有伸进袖子裡，而是把袖子在身前打个结，于是那件衬衫看起来就像束缚衣，但这麽来，专心想像话，他就可以假装是威廉双臂在拥抱他。他爬上床。这个仪式让他丢脸又羞愧，但他只有在真正需要时候才会这样做，而今天晚上他就需要。
他躺著没睡，偶尔把鼻子凑到领口上，设法闻闻衬衫上威廉残留气味，但每穿次，气味就淡点。这是他用过第四件威廉衬衫；他非常小心地保存上头气味。前面三件他几乎每晚都穿，穿几个月，闻起来已经不像威廉，而像他自己。有时他设法安慰自己，说他身上气味也是威廉给他，但这从来不能让他安心太久。
即使在他们成为对之前，每次威廉出门拍片，也总会带东西回来给他。他拍完《奥德赛》之后，带两瓶古龙水回来，是他去佛罗伦萨家著名香水工坊买。「
知道这样可能有点奇怪，」威廉说，「不过有个人……」听到这裡，他暗自偷笑，知道威廉指是某个女人。「……跟提到这家香水工坊，觉得很有趣。」威廉解释，他必须跟调香师形容他这个人，他喜欢什麽颜色、什麽味道、来自哪个国家或地区，然后调香师就会针对这个人特质调製出这个香味。
他闻下：清新、有微微胡椒味，尾调带著种粗犷辛辣。「是香根草，」威廉当时说，「擦擦看。」他擦，沾点在手上，当时他还不让威廉看他手腕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
