「有关
是什麽，」他说，然后停顿
下，「是什麽人。」他修正。
「唔，」终于说，「那很好，想更瞭解你。」
他微笑。「听起来好奇怪，不是吗？」他问，「『更瞭解你。』们认识到现在这麽久。」
在这些对话中，总有个感觉，也许没有个正确
答案，但其实有个不正确答案。他听就再也不会说出任何事情，所以直设法推测不正确答案可能是什麽，然后绝对不要说出来。
「没错，」说，「但直想要更瞭解你，想知道有关你事。」
就可以逼他守住承诺。但他很小心，从来没答应过。
「们应该去上个音乐课，你跟。」告诉他，其实只是顺口说说，没有什麽具体想法。
他淡淡微笑。「或许吧，」他说，「没问题，们再讨论吧。」顶多就是这样。
每回上完烹饪课，们就会散步。去纽约州北部那栋房子时，们会沿著马尔科姆开出来那条小径走，经过有回他痛得全身抽搐，不得不把他留在那裡靠著棵树那个点，经过第张石凳、第二张、第三张。到第二张石凳，们总会坐下来休息。他不需要休息，不像以前那样，而且们走得很慢，所以也不需要休息。但们总是仪式性地停下来，因为从这裡可以最清楚地看到屋子背面，你还记得吗？马尔科姆当初砍掉这边几棵树，于是石凳正好面对著房子，而如果你在屋后露台，也正对著那张石凳。「这个房子太美。」总是这麽说，而且总是希望他听得出以他为荣：因为他打造这栋房子，还有他在屋裡打造生活。
们从义大利回来大约个月后，有回们坐在这张石凳上，他跟说：「你想他当初跟在起快乐吗？」他讲得好小声，还以为是自己想像出来，但接著他两眼看著，于是知道那句话不是幻想。
他很快看眼，目光又转回去看房子。「唔，」他说，「也许会试试看。也许会写下来。」
「这样很好。」说，「看你什麽时候准备好。」
「可能要花阵子。」他说。
「没关係，」说，「花多少时间都无所谓。」写很久是好事，心想：这表示他得花好几年搞清楚自己要说什麽。儘管这几年对他而言很困难、很折磨，但至少他还会活著。这是当时所想：宁可要他活著受苦，也不希望他死掉。
但到头来，他根本没花多少时间。那是二月，大约就是们介入、把他强制送去住院年后。如果他体重可以保持到五月，们
「他当然快乐，」告诉他，「知道他很快乐。」
他摇摇头。「有好多事都没做。」最后他说。
不明白他这句话是什麽意思，反正不会改变想法。「无论什麽事，知道那都不重要。」告诉他，「知道他跟你在起很快乐。他告诉过。」然后他望著。「知道。」重複说，「知道。」（你其实从来没有明确告诉过，但知道你会原谅；知道你会。知道你会希望这麽说。）
又有回，们坐在这张石凳上时，他说：「娄曼医生认为该告诉你些事情。」
「什麽事情？」问，很小心不要看他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
