件叠放在餐厅
桌上，像是婚礼座位卡。理查德、杰比、安迪，你和他所有老朋友都陆续赶来。
们走来走去，彼此招呼、交谈，震惊却又不是那麽震惊，只惊讶们居然会这麽惊讶、这麽难过、这麽挫败，尤其是这麽无助。们漏掉
什麽吗？们可以做什麽改变这个结果吗？他葬礼来好多人，有他朋友、你朋友和这些朋友父母及家人，有他法学院同学，有他客户，有那个非营利艺术团体员工和赞助人，有那个慈善厨房委员会成员，有
大堆罗森·普理查德律师事务所过去跟现任员工。梅瑞迪丝也带著几乎完全糊涂吕西安过来（残酷是，他还活到现在，不过已经住进康乃狄克州家老人院），还有们朋友，以及没想到些人，像基特、埃米尔、菲丽帕和罗宾。葬礼过后，安迪过来找，哭著坦承，他觉得事情真正不对劲，是从他告诉他自己准备退休开始，说都是他错。之前根本不知道安迪打算退休，他从来没跟说过，但安慰他，说不是他错，完全不是，说他直对他很好，而直信任他。
「至少威廉不在，」们彼此安慰，「至少威廉不会看到这个。」
当然——如果你还在话，他不也还会活著？
没办法说没想到他会死，但可以说，当时有太多没想到事情，点都没想到。没想到安迪会在三年后死于心脏病发，也没想到过两年，理查德会死于脑肿瘤。你们都那麽年轻就死：你、马尔科姆、他。伊利亚是60岁中风过世；西提任也是60岁，死于肺炎。到最后只剩下杰比，加里森房子留给他，现在们还常见面——在加里森、纽约市区或剑桥市。杰比现在有个认真交往男朋友，是个很好人，叫托马斯，是苏富比拍卖公司日本中世纪美术专家，们非常喜欢他；知道你和他也会非常喜欢他。当然为自己、为们夫妻难过，但最常为杰比感到难过。他失去你们三个，只剩他自己面对老年开始，他当然有新朋友，但大多数成年前认识朋友都没。至少是在他22岁认识他；或许中间有时疏远，但那些疏远年代，们都不去算。
现在杰比61岁，84岁。而他已经过世六年，你也过世九年。杰比最近次个展名叫「裘德，孤单」，裡头有十五件画作，只画他，描绘杰比想像中、你死后那段时间些时刻：在那近三年裡，他设法在没有你世界撑下去。试过，但实在没办法看那些作品；试又试，但就是没办法。
还有其他事情是原先没想到。他当初猜得没错，们搬到纽约完全是为他，所以处理完他遗产后（理查德是他遗嘱执行人，也帮忙），们就搬回剑桥市家，离们老友近点。之前做太多整理和分类工作——和理查德、杰比、安迪起处理他所有私人文件（并不多）和衣服（看著他西装越来越窄，真是让人心碎），还有你衣服；们起看过你在灯笼屋档案，花很多天，因为们总是停下来哭或大喊或传阅张们没人看过照片。等们回到剑桥市家，整理东西成种本能。有个星期六，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
