“今天下午才从英国来,哈利要来跟他起过阵子。事先点都没听说。”
“有点儿震惊吧?”
“听着,非常想喝杯,可身上点现钱都没有——除五个正宗英镑。你要是能请喝杯,会感激不尽。”
这回轮到说“当然可以”。稍微想想,报给司机位于克恩滕大街上家小酒馆名字。觉得他不会想在家生意繁忙、满是过境军官和军官太太酒馆里被人看见。这家酒吧——也许因为价格高得有点离谱——每次去店里时能看到人鲜少会超过对自顾不暇情侣。不过也有不好地方,就是那里真只有样喝东西——种烈性巧克力甜酒,被侍者卖到干邑白兰地价钱。不过据判断,马丁斯无论喝什都没问题,只要这酒能给现在和过去蒙上层薄纱就行。酒吧门上贴着张常见告示,说营业时间从六点到十点,不过人们般都径自推门进去,穿过前面那些房间。
——对于马丁斯来说,只是个普普通通穿着雨衣人而已。他走到跟前问:“能告诉他们在下葬是谁吗?”
“个叫莱姆家伙。”回答道,然后很吃惊地看到泪水开始涌上这个陌生人眼眶:他看上去不像是个会大哭人,莱姆在看来也不像是个会有人为其哀悼人——是指真流眼泪、真心哀悼人。当然,那边还有那个女孩子,不过对于这些泛泛之论,女人向来都是被排除在外。
马丁斯站在那儿,直到葬礼结束都离很近。他后来告诉,作为莱姆老朋友,他不想打扰他那些比较新朋友——莱姆死是属于他们,且让他们拥有吧。他当时脑子里有那种不无伤感幻觉,觉得莱姆生——至少其中二十年——是属于他。这切刚结束(不是个笃信宗教人,因此总是对围绕着死亡那套劳什子很不耐烦),马丁斯就朝着出租车走回去,看他大长腿甩开样子真让人担心它们会缠到起。他没有要和任何人说话意思,脸上泪真是在流淌,再怎说,们之中到这把年纪,已经没谁能挤出几滴像样眼泪来。
你们知道,个人档案,是永远也称不上齐全。桩案件哪怕经过个世纪,所有当事人都死,也从来不能真正称得上完结。于是跟上马丁斯——另外那三个都认识,想要认识下这个新来。在他上车前追上他对他说:“没有任何交通工具,可以捎进城吗?”
“当然可以。”他答应。知道吉普车司机在们出来时候会看到,然后会悄悄跟上们。出租车离开时候,注意到马丁斯根本没朝后面望上望——如果是假惺惺悼念者和假惺惺情侣,几乎总是要最后再看上眼,或是待在月台上挥手作别,而不是像他这样决绝地离开,不再回望。不知这是否是因为那些人非常爱自己,总想着要将他们自己留在别人视线中——哪怕是死者。
开口自介绍道:“叫卡洛韦。”
“马丁斯。”他应道。
“你是莱姆朋友?”
“是。”在过去这个星期里,大多数人在如此痛快地承认之前都会要犹豫番。
“来很久吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。