马丁斯坐在约瑟夫大街剧院后台入口处
把硬椅子上。午场演出结束后，他把自己名片递进去，叫人给安娜·施密特送去，在名片上他标明
“哈利个朋友”。道由小小窗户连成拱廊，窗户上垂着带花边窗帘，窗内灯光次第熄灭，这表明窗户后面艺术家们正在收拾东西回家，去喝杯不加糖咖啡，吃个没有黄油面包卷，好让他们有力气再进行晚场演出。这里就像是摄影棚里搭出来条小街。尽管在室内，他也很冷——即便对个穿着厚外套男人来说也是如此，于是马丁斯站起身来，在那些小小窗户下面来来回回地踱着步。他说，他觉得自己像吃不准朱丽叶家阳台是哪个罗密欧。
他有时间思考：他现在已经平静，马丁斯相对于罗洛占上风。当其中扇窗后灯熄灭，位女演员下到他正在踱步走道上来时，他甚至没有回头看眼。他对这切已经受够。他在心里想，库尔茨是对，他们都对。
举动就像个浪漫傻瓜。就只跟安娜·施密特说上句话，句表达同情话，然后就收拾行李走人。他跟说，他已经把克拉宾先生那摊子事给忘得差不多。
头顶有个声音喊声“马丁斯先生”，他抬起头来，看到张脸正在他头顶几英尺地方透过窗帘望着自己。后来又次讽刺他，说他把喝过酒给弄混时，他肯定地向解释说，这不是张美丽脸。这只是张诚实脸，深色头发，眼睛在当时灯光下看起来是棕色，前额宽阔，大大嘴巴并不试图让人觉得妩媚。在罗洛·马丁斯看来，眼前景象没有散发出任何危险气息：不是那种突如其来刻，飘来阵发香或是个单手叉腰撩人姿态，就此改变生活。只听她喊道：“请你上来好吗？右边第二个门。”
这世界上有那
些人——他小心翼翼地向解释道——会让人有见如故感觉。跟他们在起令你有说不出自在，因为你知道自己永远、永远也不会有危险。“安娜当时就是这种人。”他说。不知道他话里“当时”是在刻意强调还是并无所指。
跟大多数女演员房间不同，这间里面几乎没有任何陈设，没有装满衣服衣柜，也没有摆得乱七八糟化妆品和油彩，只有门背后挂着件晨衣，件搭在唯安乐椅上、马丁斯认出来她在第二幕中穿过毛衣，小听用过半油彩。茶壶在小煤气炉上嗡嗡地低声哼鸣。她问：“要来杯茶吗？有人上个礼拜给包茶叶——知道吗？有时候美国人在首演之夜不是朝舞台上扔花，而是扔茶叶。”
“来杯吧。”他答应道，可其实要说他有什东西最讨厌话，那就是茶。他看着她泡茶，而她泡法无疑都是错误：水没有煮开，茶壶没有暖过，茶叶也放得太少。她边泡边说：“从来就没怎弄明白，英国人为什那喜欢喝茶。”
他像喝药般喝得很快，然后看着她小心而又雅致地啜饮。他说：“非常想要见你，是关于哈利事。”
这是个可怕时刻，他看见她嘴唇变得僵硬。
“是吗？”
“认识他有二十年。是他朋友。们起上学，后来——没见面时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
