婴儿迸落到
个未知
世界，只能通过某种故事来
解世界。当然，
们所有人都如此生活，这是们生命叙事，然而领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读本缺头几页书。像幕启后才进场。那种缺什
感觉从不曾、也永远不会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有东西缺少。
这件事本质并不负面。缺少部分、缺少过往可以是个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记录，是另段人生印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你手指描画着它原本可能占据空格，手指便学会种盲文。
这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。
这就是为什是个作家——不说“决定”当作家或“成为”作家。这并不是出于意志，甚至不是有意识选择。为逃避
不用假名字订购本书。”
试图解释想做事。是个胸怀抱负作家，认为无论是什身份，倘若没有抱负，做任何事都毫无意义。九八五年并非回忆录背景，更何况，也不是在写回忆录。试图摆脱这样成见：女性多半书写“经验”，这就是她们所知范围，而男性则宽泛大胆地展开创作，他们用大张画布，进行形式革新实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作，书写观察到细微琐事，亨利·詹姆斯误解这说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉尼亚·伍尔夫也有大致相同评说。这些话令气愤。不管怎说，经验与实验难道不能兼而有之？观察与想象不能兼具吗？女性为何要受限于任何事任何人？女性为何不能对文学有抱负、对自己有抱负？
温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是群耽于性事波希米亚人，无规无矩，不事生产。在们家书籍是被禁——这往后再解释——而写本书，出版，得奖……此刻，正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义……
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，她声音如海水般涨退，心想：“你为什不为感到骄傲？”
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，再次被锁在门外，坐在台阶上。天寒地冻，屁股底下垫张报纸，身子蜷缩在粗呢大衣里。
有个女人经过，认识她。她给袋炸薯条。她知道母亲是个怎样人。
们家灯亮着。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不会睡觉。她整夜读圣经，爸爸回来时会让进去，他什也不说，她也是，们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常，从不和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布抽屉里藏把左轮手枪都很正常……
们仍在电话亭里通话。她告诉，成功来自魔鬼——错误婴儿床看守者。她叫面对事实，在小说里用自己名字，而如果那是虚构故事，为什主人公叫作“珍妮特”？
为什？
从来都将自己故事设定得与她故事对立。这是自最初活下来方式。领养孩子自创造，因为们必须这做；在们生命最初有缺漏，有空白，有疑问。们故事中至关重要段落猛地消散，像是往子宫里扔枚炸弹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
