她自己
母亲是
位有教养女士，嫁给个花花公子后，把钱都给
他，眼睁睁地看着他玩女人将切挥霍殆尽。有阵子，大概从
三岁到五岁那段时间，们不得已搬去和外公住，好让温特森太太看顾她罹患喉癌、时日无多母亲。
温太太是非常虔诚教徒，却又相信有亡灵，也因此外公女友让她很生气，那个女人非但是个染头金发、上年纪酒吧女侍应，还是个灵媒，她在们家前厅办降神会。
几次降神会后，母亲抱怨屋子里满是从战场回来穿军装男人。走进厨房拿咸牛肉三明治，她要等亡灵走之后再吃。这可能得等上好几个小时，对四岁孩子来说太难熬。
只好到街上晃来晃去讨东西吃。温特森太太跟在后面，那是第次听到魔鬼与婴儿床黑暗故事……
躺在隔壁婴儿床里，是个名叫保罗小男孩。他是幽灵般如影随形兄弟，因为不听话时候，圣洁保罗总会被召唤来。保罗绝不会把他新玩偶丢进池塘（们根本没讨论这离奇可能性问题，那就是首先有谁给保罗个玩偶）。保罗不会往小狗睡衣袋里塞满西红柿，然后通过挤压动作进行场“血淋淋”胃部手术。保罗不会把外公防毒面具藏起来（不知何故，外公还留
森太太不喜欢写进书里那些事，在看来，略去事是那个故事沉默双胞胎。有许多事们无法说出口，因为它们太过痛苦。们希望能说出口事情会抚慰余下未说事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。
讲故事时，们在施行控制，但这种方法会留下道空隙、个缺口。它是种版本，但绝非最终版本。或许们希望那些沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。
写作时们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来部分。
温特森太太宁愿保持沉默。
还记得菲洛墨拉[8]故事吗？她遭人强,bao，又被施,bao者割掉舌头，叫她永远无法诉说。
相信虚构作品以及故事力量，因为通过它们们开口说话。们没有失声。们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑，结巴；在们言语中有长长停顿。想说话哽住。们从他人语言中找回自己语言。们可以求助于诗。们可以翻开书本。有人在那里等们，深潜于文字中。
需要文字，因为不幸家庭是沉默同谋。打破沉默那个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。
上帝是宽恕——至少那个故事是这
说，然而在们家上帝是《旧约》里上帝，不做出重大牺牲就得不到宽恕。温特森太太不快乐，们就得跟着她不快乐。她在等待《启示录》里世界末日。
她最喜欢歌是《上帝涂抹你过犯》，歌本意是涂抹罪恶，实际上她想却是任何曾惹恼她人，即每个人。她就是不喜欢任何人，她就是不喜欢人生。人生是副背到坟墓才能丢弃重担。人生是泪之谷[9]。人生是死亡预备期。
每天温特森太太都会祷告：“主啊，让死吧。”这让和爸爸很不好受。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
