别问丧钟为谁而鸣……
这对
打击比对煤气灶更严重。特别担心“死者”部分，想知道这样冒犯
哪
位不幸已故亲戚。
后来，在《哈姆雷特》里找到这句话。
她和同侪形容什
东西相形见绌时，常用句子是“就像野苹果跟家苹果样相像”。
这是《李尔王》中弄人台词。不过她们说起来有种北部语气，想多少是因为工人阶级传统是口语传统，并不拘泥于书本，但其语言丰富性来自对学校所教名著吸收——都是死记硬背——而后创造性地运用语言，讲述精彩故事。回想起来，意识到们词汇量不小，而且们喜爱意象。
八十年代以前，视觉文化、电视文化、大众文化还没有在北部产生多大影响——那里仍为浓厚本土文化及强势方言所占据。九七九年离开，当时北部与九五九年时并无太多差异。到九九〇年，们回去为英国广播公司拍摄《橘子》电视剧时，那儿已经完全不同。
出于善意，在圣经现代译本中去除古语，破坏这种延续，他们未曾考虑过，这对于更广泛文化将造成何种后果。后果就是未受过良好教育男女，像父亲那样人，以及和样就读于普通学校孩子，没法再与这历时四百年英语保持简单日常联系。
认识许多父辈长者会引用莎士比亚和圣经，有时还引用约翰·邓恩等玄学派诗人句子，或不知出处，或误引混用。
母亲生来钟爱末日预言，听到任何灾祸或好运消息，她都喜欢用这句话回应：“别问丧钟为谁而鸣……”说时候搭配种阴森语调。因为福音派教会没有钟，甚至从来都不晓得这句话与死亡有关，当然直到上牛津大学，终于发现这是误引约翰·邓恩篇文章[4]，开头为“没有人是与世隔绝孤岛……”，结尾为“别去打听丧钟为谁而鸣……”。
有次，爸爸赢工厂抽彩。他得意扬扬地回到家中。母亲问他奖品是什。
“五十镑，还有两盒车轮夹心饼。”（这是种又大又丑巧克力味饼干，包装纸上印着马车和牛仔。）
对认识人来说，书籍很少见，而故事随处可见，最重要是如何讲故事。连公交车上短暂交谈都得有段叙事。
“他们没钱，所以在莫克姆度蜜月。”
“真可惜——在莫克姆游完泳就没啥事儿可干。”
“为他俩遗憾。”
“可不，也幸好只是个礼拜蜜月。认识个女人，结婚后辈子都待在莫克姆呢。”
母亲没有答话，爸爸尽力接着说：“很棒啊，康妮[5]，你开心吗？”
她说：“别问丧钟为谁而鸣……”
所以们没有问。
她还有其他爱引用句子。有次，们煤气灶爆炸。修理工走出厨房，说里头情况不妙，这在意料之中，灶台和墙壁全都片漆黑。温特森太太答道：“那是对上天罪戾，对死者罪戾，也是违反人情罪戾。”对个煤气灶而言，这负担太过沉重。
她喜欢这条警句，在身上用不止次；有人好心地问近来好吗，温太太垂下目光，叹口气说：“她是对上天罪戾，对死者罪戾，也是违反人情罪戾。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
