只要有
张标准尺寸单人床和堆标准尺寸平装书
人就能知道，床垫下每层可以铺七十二本书。层层地，
床显著升高
，像是《豌豆公主》故事，没多久，躺在床上离天花板比离
读到“这是个时刻，/但须知还有别时刻/会以突然让人疼痛快感猛袭你们”。
哭起来。
图书馆里读者抬头看，眼带责备，管理员也训斥，因为那年头图书馆里连打喷嚏都不准，更别说哭。于是把书拿到馆外，坐在台阶上，在北部常见大风里把书从头到尾读完。
这部陌生而美妙剧本使那天变得可以忍受，可以忍受又次家庭失败——第次不是错，但领养孩子都会自责。第二次失败无疑是错。
对性与性取向感到困惑，也为摆在面前现实问题烦恼，住哪里、吃什
、怎通过A-Level课程[7]各项考试。
后来，当工作遇挫，感觉迷失，对无以名状东西感到厌恶时，都是柏士浮故事给希望。可能会有第二次机会……
实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后今天，已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命全部即关乎再次机会，们有生之日，直到最后刻，永远都有再次机会。
当然也爱兰斯洛特故事，因为故事里全是渴望与得不到回应爱。
是，故事很危险，她说得没错。书是张载你飞往他方魔毯。本书是扇门。你打开它。你踏出去。你还回来吗？
十六岁那年，母亲险些将永远扔出家门，因为违反条重大规矩——比禁书还要严重。这条规矩不只是“禁止性行为”，而且绝对“禁止与同性发生性行为”。
孤立无援，但T.S.艾略特帮。
所以当人们说诗是种奢侈、种选择，属于受过良好教育中产阶级，不应在学校读诗，因为它不符合时代潮流，或者给出其他任何奇怪又愚蠢关于诗以及它在们生活中地位观点时，便猜想说这些话人过得很安逸。艰难生活需要坚韧语言——这就是诗本质。这就是文学所给予——种语言，强大到足以说出生活如何艰难。
这不是藏身之处。这是安身之所。
从各种角度考虑，都是该离开时候。书战胜，而母亲战胜书。
之前周六以及周四、周五放学后在市场打工，包装货物。赚到钱拿去买书。把书偷偷带回家，藏在床垫下。
很害怕，也不快乐。
记得去图书馆取谋杀悬疑小说，母亲要书里有本是T.S.艾略特《大教堂凶杀案》。她以为那是关于凶恶修士血腥故事——任何对教皇不敬故事她都喜欢看。
那本书在看来薄点，悬疑小说通常很厚，于是翻开看看，发现它以诗体写成。这显然不对劲……从没听说过T.S.艾略特。想他可能是乔治·艾略特[5]亲戚。图书管理员告诉，他是位美国诗人，大半生住在英国。他九l*s年逝世，得过诺贝尔奖。
当时没有读诗，因为目标是照字母顺序，从A至Z读完英国文学散文[6]部。
但这本书与众不同……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
