去上学,母亲会把圣经摘句放进曲棍球鞋。们进餐时,每个盘子旁边都摆着个从应许盒里取出小纸卷。应许盒是种将圣经经文纸条卷起装于其中盒子,有点像装着笑话纸条圣诞彩包爆竹,不过更严肃些。小纸卷竖直插着,你闭上眼睛抽出支。纸卷中话可能是安慰人心:“你们心里不要忧愁,也不要胆怯。[3]”也可能是令人生畏:“父亲罪孽报应在他后世子孙。[4]”
令人欣喜或引人消沉,全都是阅读,阅读就是想做事。以文字喂养,把文字当作走路鞋,文字成线索。字句,知道它们会带去往他方。
温特森太太唯愿意应门时候,是知道摩门教徒会来访。那时她会等在门厅,在他们叩响门环之前猛地打开门,挥舞手里圣经,警告说,他们将永堕地狱。这令摩门教徒困惑,因为在他们看来,由他们掌管着永堕地狱人选。不过温特森太太是更适合担任这份工作人。
偶尔,如果她心情友善,听到敲门声时,她不会去劳动拨火棍,而是派从后门跑进巷子,在街角窥视是谁在门口。等跑回来传信,她再决定是否放来者进门——这通常表示去开门时,她得颇费些工夫喷灭蝇空气清新剂。到此时,访客见无人应声便作罢,已经回头往街上走到半路,所以得跑上前去带他们回来,而后母亲会装作又惊又喜。
不介意,这样做使有机会上楼读禁书。
温特森太太不是好客人。有人敲门,她会沿门厅跑过去,拿拨火棍探出信箱口乱晃。
提醒她,天使常常伪装而来,她说此言不虚,但他们不会穿克林普纶衣服伪装。
问题之在于们屋里没有卫生间,她为此感到羞愧。其实没有多少人家里有卫生间,但不被准许带学校朋友回家,以防他们想上厕所——这样他们就得走到屋外——然后发现们没有室内卫生间。
实际上,这还是最小事。对于不信教者而言,比起邂逅透风室外厕所,更大挑战还在厕所里等着他们。
们家不准看书,们却活在个铅字世界里。温特森太太写下许多劝诫文字,贴得满屋都是。
觉得温特森太太曾经博览群书。约莫七岁时,她曾读《简·爱》给听。这本书得到认可是因为书里有个牧师(圣约翰·里弗斯)心只想传教。
温特森太太翻着书页大声朗读。桑菲尔德庄园场大火,罗切斯特先生双目失明,然而在温特森太太朗读版本中,简毫不关心她失明情人;她嫁给圣约翰·里弗斯,他们共同投身传教事业。后来终于自己读到《简·爱》,才发现母亲对故事做什手脚。
她做得如此高明,翻动着书页,以夏洛蒂·勃朗特风格即兴创作。
大衣挂钩底下钉块牌子,上面写着:“想想神(GOD),而非狗(DOG)。”
煤气灶上方,张面包包装纸上写着:“人活着,不是单靠食物。[1]”
而在室外厕所,进门正对着你就是张标语牌。若站着,你会看到:“勿流连主事。”
若坐下,则会看到:“他将你里面如蜡熔化。[2]”
这是厢情愿,母亲肠道不好。这与们不可靠它活着白面包片有关系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。