“阿克灵顿
年轻人不是这样，他们不写作。”
对话暂停
片刻。英文系讲师问
，是否认为女性可以成为伟大作家。被这个问题难住。从未想过这件事。
“事实上，她们多半排在字母顺序前列——奥斯汀、勃朗特姐妹、艾略特……”
“们当然会研究这些作家。弗吉尼亚·伍尔夫不在课程大纲里，虽然你会觉得她很有趣——但是和詹姆斯·乔伊斯相比……”
这合理地介绍牛津学位课程偏见与喜好。
“《敞开门》。读过。很可怕。”
不知何故，奥利芬特夫人成优势。
高级导师向说明圣凯瑟琳是很进步学院，
九六二年刚成立，致力于招收公立学校学生，是为数不多男女混合学院之。
“贝娜齐尔·布托[4]是这里学生。玛格丽特·撒切尔在萨默维尔学院攻读过化学，你知道。”
不知道，也不知道贝娜齐尔·布托是谁。
蒂泽尔”汽水罐代替（在罐子两头钻孔，拉线断开两边绑上螺栓，把套着螺栓拉线塞进罐子小孔——你会听到轻微哐啷声，这时就能踩离合器踏板）。
珍妮家有本营地指南，们查到牛津市外家高尔夫球俱乐部有廉价露营区。
们花约九个小时才抵达，但们吃培根和豆子，心满意足。
第二天，约好拜见高级导师和位英文系讲师——另位不在学校，值得庆幸。
还是完全无法发言，只能叽里咕噜地讲话，就像……压力之下成比利·巴德[3]和《史瑞克》里驴子混合体。
离开圣凯瑟琳学院，沿霍利韦尔街走到布莱克韦尔书店。从没见过整整五层楼书店。觉得头晕目眩，仿佛时间吸入过多氧气。这时想到女性。在这所有书里，女性花多久才得以写出属于她们那部分，为何女性诗人和女性小说家至今仍然这
少，被公认为重要作家更是少之又少？
情绪激昂，满怀希望，也为先前听到话而忧虑。作为女性，会不会成为旁观者，而非贡献者？能不能攻读那从来想都不敢想目标？无论能否实现，必须尝试。
后来，获得成功，却被指责为傲慢，想把那些误解记者都拽来这个地方，让他们看看，个女人、个工人阶级女人，想当作家，想当好作家且相信自己
“你希望有女性首相吗？”
希望……在阿克灵顿，女性只能做妻子、教师、理发师、秘书或者在商店干活，此外不可能做别事。“嗯……女性可以做图书管理员，考虑过做这份工作，不过想写自己书。”
“哪种书呢？”
“不知道。直在写作。”
“大部分年轻人都是这样。”
绝望地双手摊，手掌上沾满机油。“顽童”漏油。
也没别办法，只能用《史瑞克》驴子语速解释希尔曼顽童汽车、帐篷、打工市场货摊，加上些天启和温特森太太事，以及英国文学A至Z散文部……
他们办公桌上展开放着封拉特洛太太寄来信。不知道她写些什，但他们提到奥利芬特夫人。
“想要成为比她更好作家。”
“这应该不难——不过她倒是写过个很好鬼故事，叫——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
