当晚,身穿阿玛尼细条纹西装套裙、粉红色背心、吉米·周皮鞋,还有——出于此处不能详述原因——做喷雾美黑。
突然意识到,那个夜晚总归是会来到这家酒吧。就算不曾发掘书籍,就算不曾将自己古怪化作诗,将愤怒汇成文,就算如此,也绝不会成为贫如洗无名小卒。会用曼彻斯特魔法将自己点石成金。
会走进房地产业,发财致富。会隆胸,现已嫁给第二任或第三任丈夫,住在牧场风格别墅里,石子路上停着辆路虎揽胜,花园里有汪热水浴池,而小孩都不肯跟讲话。
仍会穿着阿玛尼,做喷雾美黑,流连在众多蓝色地下室酒吧,酣饮伏特加马提尼。
是那种宁可走路也不愿等公交车人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵人。是认为任何问题都待由去解决人。无法忍受排队——不管是为什排队,都宁愿放弃——不接受“不”作为回答。什叫“不”?或者是你问错问题,或者是你问错人。得想办法找到“是”。
……母亲沿街奔跑着追赶。看她,宛如天使,宛如光束,跑在婴儿车边。举起双手想抓住她,光仍亮着,她轮廓仍在,但她如天使、如光束般消失。
那是她吗,在街道尽头,越来越小,像颗几光年之外星星?
直相信,会再见到她。
——《石神》,二〇〇七年
与友人——电影导演比班·基德龙聊天。她执导《橘子》电视剧,们相识已久。们俩都是喜怒无常、不好相处人——对彼此、对他人都如此——但们都与生活达成某种和解;不是妥协,是和解。
“你需要得到‘是’回答,”比班说,“对于你是谁某种肯定,这也意味着确立背景故事。不知道这久以来你为何仍旧如此,但你就是这样。”
猜是因为分岔路。直能看到自己生命朝着不同于原本可能方向疾驰而去,机会与境遇、性情与欲望,将大门、途径、道路而再再而三地开启又关闭。
然而似乎直存在着种必然“是谁”——就像在宇宙所有行星之中,蓝色行星
们笑谈着温特森太太,她是多凶,bao与不可理喻,可是又绝对适合这样人,同她样,永远不能接受缩水生活。她转向内部,转向外部。
“要是没有她,你会是什样子呢?”比班说,“知道你无可救药,不过至少你做些什。想想吧,如果你就只是无可救药会怎样呢!”
是啊……在曼彻斯特曾有次忐忑不安经历。那时在曼彻斯特美术馆办个超现实主义女艺术家们展览,深夜,与赞助商们走进家酒吧。
是那种原本用来放垃圾地下室改造酒吧,堆金积玉曼彻斯特,这最初炼金之城,将它所有渣滓熔炼成金。如果你能往地窖里灌入蓝色灯光,在堆铬合金长脚凳之间航行,往斑驳墙壁上贴满成相扭曲镜子,为杯伏特加马提尼要价二十镑,那为何要在地窖堆放垃圾呢?
这自然是杯非常特别伏特加马提尼,原料是装在灰蓝色瓶子里土豆伏特加,由名阴柔调酒师亲自在你眼前以优美手势调制而成。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。