从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他
时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道。——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指政治政策上冷落。隐隐然被推至岌岌可危地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好宣传工具。
九六五年，样板戏面世
！这千锤百炼“样板”，切音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为个目服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
过很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
“无产阶级文化大g,m是场触及人们灵魂大g,m！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过，天还没青，悲凉嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂身影，硬是不肯回头。
社会根本不吃那套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废。
门开，藉着小块天光，把蝶衣影儿引领着，他细认这出头旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着什
，都发出叹息似怪响。“盛世元音”、“风华绝代”、“妙曲销魂”、“艺苑奇葩”……横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
小楼艰辛地，字断，背诵给菊仙听：
“——成千上万先，先什？先烈，为着人民利益，在
们前头——，英勇地牺牲。嗳？——让们高举他们旗帜，……踏着他们血迹——”
他拍打自己脑袋：
“他妈又忘词！这脑袋怎就不开这
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
蝶衣伞儿坠地。
待他终拾回他伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。……们是逼捉，斗捉。……”
年已不惑程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来魂儿。还有头顶上，自儿时便直冷冷瞅着他数十年同、光十三绝。鼎鼎大名角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色画像，经得起岁月只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
