女佣来开门，
说：“给他车费。”径自往屋里走，
边打着饱嗝。
女佣追上来，“小姐，辛普森太太与司机赶到伦敦去
那警察放下电话说：“小姐，你家里人说马上来接你，”他声音里透着惊异，“叫你坐着别动。”
说：“有别
事要做，从剑桥到这里，要很长段时间，不习惯坐在这里等，你不能拘留。”
“可是你家人——”
“家人与会有交代。”站起来。
他只好眼巴巴地看走出去。
“到处游荡？并没有流荡，正想回家。”说。
“家？家在什
地方？”
“剑桥，牛津路三号。”说。
“跟来，小姐，你永远走不到牛津路去。”他不肯放，“到警署来坐下。”
“好好，”说，“跟你去。”
“小姐。你开玩笑。”他把车驶走。
“喂。”叫他。
但是司机已经把车子开走。
索性坐在路边。想抽烟又没烟，想睡觉又不能躺路边，没奈何，只好用手支着头，什也不说，什也不想，懒洋洋地打个呵欠，就差没们虱子。
悲苦地笑起来。
火车到站。是伦敦。
落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿。终于走到苏豪。
站在路中央，是清晨，地废纸，天濛濛亮。直踱过去，踯躅着。个水兵走过身边，犹疑下，又转头问：“多少？”
惊，随即笑。“五十镑。”说。
“十镑。”他说。
直走到火车站，摸口袋里钱买车票，上车。在火车洗手间看到镜子，自己都吓跳。十镑，确只值十镑，多个便土也没有：半褪脂粉，苍白面孔，蓬松头发……不忍再看下去，眼泪簌簌地流下来，没有人能伤心，可是自己能够。三年短短千日，竟能老成这个样子，是完。
用手掩住脸，在火车上直再没有把手放下来。
到站时候肚子饿得发疯，跑进火车饭堂就吃：黑啤酒，猪肉饼。把们都放在孤岛上，王侯与佣人没有什分别。
吃完之后叫部计程车回家。
口袋已经没有钱付车费，大声按门铃，对司机说：“等会儿。”
“你家里电话号码，小姐。”
报上去。“姓姜。”再补上姓名。
“们很快就知道你是否在说谎。”他向眨眨眼。
“请。”说。
电话拨通，来听电话显然是辛普森太太，问清楚首尾之后，她在那边大嚷，用手掩住脸，很疲倦，想喝酒，想洗澡。
个警察远远看见，好奇地站停在那里注视。
皮裘与珠宝，何尝能够增加快乐，脖子上红宝石鲜艳如血，照不亮面色。
警察走过来向说，“小姐，你有什事？”
“没有什事。”说。
“小姐，这种时间最好别在路上游荡。”
“十镑？”撑起腰，“十镑去你老母。”
他退后步，大笑，倒是没动粗，走开。
根本上有什分别？价钱不同而已。
那夜勖存姿手放到身上，再放松，肉体还是起鸡皮疙瘩。并不是这块材料，勖存姿走眼，可怜老人，他不知道与流莺没有分别。
辆计程车驶过来，截停。“去剑桥。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
