进入玄关后，麦克转身把门关好，顺手从里头插上
锁。没想到
是，大厅里
片漆黑。他盏盏地过去打开灯，厅里几盏照向天花板和白色墙壁间接照明灯陆续亮起来，因为大厅十分宽敞，所以开灯也得花上点时间。大厅亮以后，突然感觉股奇怪冷气袭来，感觉厅里空荡荡。父亲好像还没回来，难道
行道上，只有报纸里夹着广告被风刮得到处飞舞。世界闻名好莱坞为什
沦落到这种地步？如果拍出《乱世佳人》、《夜风流》那种电影时代，有人就把现在样子真实地表现出来，告诉那些评论家们，这就是未来好莱坞，那定会被嘲笑为过于伤感科幻电影。但这还是有所改善过，数年前情况还要糟得多。
麦克·巴克雷决定走路回家。他新作刚刚脱稿，时间还很充裕。他把车停在家里，也没想打辆出租车。加州法律规定，每百毫克血液中酒精浓度低于八毫克话，开车是允许。但喝过那些马提尼酒后，酒精浓度显然已经超标。
路灯下个黑人流浪汉举着块：“要工作！要面包！”纸板站着。巴克雷掏出张折成四折五块美元纸钞，塞进黑人脏兮兮夏威夷衫口袋里。
“谢谢，先生。”黑人讨好地拍拍他肩膀。
洛杉矶流浪汉非常多。这里只有冬天才会下雨，接下来就是最适宜这些流浪汉们生存季节。每到这个时期，许多周边地区失去工作和财产人，都会成群结队地拥向这里。
美国社会冷酷无情，成功和失败者泾渭分明，成功者绝对不会救济所有人。经过加气站就会发现，几乎所有加州加气站都是自助式，如果全部改为日本式人工服务，将会给洛杉矶无业游民提供不少就业机会，但就是没人愿意把这提出来。如果流通渠道用人太多，只会提高商品价格，这将降低那些成功者生活水平。
从好莱坞大道左转进入佛蒙特大道后，这里树木明显增多，越往前走，越能产生森林般感觉。树木丛中，整齐划地露出栋栋玲珑精致白色洋房。房子之间距离之大，甚至感觉有点浪费。每栋房子都经过精心设计，像是座西班牙式小城堡。作家麦克·巴克雷家就在这里。
这条路不久就变成蜿蜒坡路，直通向格里菲斯公园，在那里可以把全美数数二洛杉矶夜景尽收眼底。
巴克雷打开面对柏油路金属防盗门。大门位于株高大山毛榉树荫下。进大门就是长长红砖铺成台阶，楼车库可以宽宽松松地停下四辆高级轿车。他爬上台阶站在玄关门前。咦？他心里惊。右边白色法式飘窗玻璃微微开着，也许父亲已经回家来。
巴克雷和父亲两人起住在这套大房子里。玄关只有个，但进去后各有专用浴室和厨房，可以各自独立生活。两人各有三间浴室，以便分别接待三对客人，所以偶尔玄关也会忘锁上。即使这样，里面两个家庭各有个独立大门，那边就会锁上。因此这个两家共用玄关，充其量只算共同接待处大门而已。但是麦克·巴克雷父亲新近丧妻，就是说，麦克母亲刚死，父亲成单身，因此对于两个独身男人来说，这座房子显得相当宽敞。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
