经常有人说，如今是工业流水线和大批量生产
时代，至于过去那些专业技工，那些用木料和金属创造无数珍宝艺术家，已经永无立足之地
。
般来说，这种话都是错误。当然，这样人已经很少见，但他们没有灭绝。他们不得不经常变换职业，但他们适应力极强，所以生命力旺盛。即便是在曼哈顿岛，你依然可以找到他们，前提是你要知道上哪儿去找。要找那些租金低廉、消防法规照顾不到地方，比如公寓楼地下室，或是废弃工场阁楼，在那里，或许你便能发现他们逼仄、凌乱手工作坊。或许他们不再制作小提琴、布谷鸟钟和音乐盒，可他们精湛手艺如既往，造出作品绝无雷同。他们并不抵触机械化——在他们工作台上、零散材料堆里，你总能找到几件电工器具。他们经常搬家——他们四处流动，身怀绝技，以零工为生，却永远意识不到，在他们手中，生产出无数永垂不朽艺术珍品。
汉斯・穆勒手工作坊就是间大屋，位于幢废弃仓库后面，你站在皇后区大桥用力丢块石头，就能扔进他作坊里。附近多数建筑都已登记在册，时刻准备拆除，汉斯早晚又得搬家。要进入工厂唯大门，首先要穿过杂草丛生院子，白天，那里被当做停车场，夜里则是附近不良青年集结地。但他们不会找汉斯麻烦，因为他跟警察关系搞得不错，定期检查时双方“合作”态度积极。汉斯灵巧地游走于黑白两道之间，各方面都打点得非常好，警察很赏识他，不会向他施加任何压力。身为守法公民，他表现相当出色。
汉斯目前工作，会让他巴伐利亚祖先迷惑不解。实际上，若是在十年以前，汉斯自己也会深深困惑。而这切起因，不过是个破产客户，因为付不起雇佣汉斯工钱，只好送给他台电视机……
汉斯收下电视机时很不情愿，他不是个老古董，也并非讨厌电视机，只是他心想：自己哪有时间看这鬼东西嘛？但他又转念，至少，这玩意儿也能卖个五十美元吧。但在卖掉之前，还是看看有什
节目好……
他伸手按下开关，屏幕上出现活动画面——结果，就像之前无数人样，汉斯深陷其中。他进入个从没听说过世界——这个世界里有战斗飞船，有奇异行星，还有神奇外星人——实际上，这个世界属于扎普船长，太空军团最高司令官。
只有在播放乏味赞助广告（“伟大‘嘎嘣脆’！神奇谷物食品啊！”）和几乎同样乏味拳击比赛（两个膀大腰圆男人像签订互不侵犯条约样打架）时候，那个世界魔力才会渐渐退去。汉斯是个单纯人，他向喜欢童话故事——而电视里现代童话，是格林兄弟做梦也无法想象。所以，汉斯最终也没能卖掉电视机。
可是，几个星期后，当初天真变得老成，不加批评享受渐渐褪色。汉斯变得越来越生气，首先是因为那个未来世界里家具和陈列摆设。前面
们说过，汉斯是个艺术家，所以他绝对无法接受百年以后，人们品位还会那差，甚至退化到“嘎嘣脆”广告商地步。
还有，虽然他没怎考虑扎普船长及其对手该用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
