下
个人而已。它呈短粗
圆柱形，大概有七英尺[34]高，配有低功率喷气推进器，上端装有对可折叠袖子，就像手风琴风箱，可以容纳宇航员双臂。不过般情况下，
们都会把手缩回到太空服里，操作胸前手动装置。
在这台十分独特飞行器里收拾停当，打开电源，检查微小面板上仪表读数。航天员钻进宇航服后，你经常会听到他们念叨个神奇单词——“FORB”，这会提醒他们依次检查燃料、氧气、无线电和电源电量[35]。所有读数指针都在安全范围内，于是扣好头顶上透明半球形面罩，把自己密封起来。由于这只是趟短途任务，所以没有费心检查宇航服内部储物包，只有在执行长期任务时，那里才会放进食物和某些专用器材。
传送带将缓缓送进气密舱，感觉自己就像个印第安婴孩，被母亲装在篮里，背在背上。气泵抽走空气，舱内气压降至零，外舱门打开，最后丝微风将裹挟着推向群星，在虚空中慢慢地翻
个筋斗。
空间站距只有十几英尺，但现在已经是个独立星体——个只属于小世界。被严密地封在个微小可移动圆柱体里，整个宇宙在面前览无余，可在航天服里，连点儿活动空间都没有。软垫座椅和安全带将牢牢固定，让无法转身，好在只要伸展手脚，便能够到所有控制装置及储物包。
在外太空，太阳是个致命大敌，瞬间就能把你眼睛晃瞎。小心翼翼地打开太空服“背阳”面黑色滤光镜，这才敢转过头去，看着远方群星。同时，将头罩上外部遮阳镜调到自动状态，这样，不管太空服怎样旋转，双眼都会得到保护，以免被强光灼伤。
不会儿，便发现目标——点明亮银色光斑，金属材料反光将它和周围星光明显地区分开来。轻踩喷气控制踏板，立刻感受到阵温和推动力，低功率火箭推着渐渐远离太空站。经过十秒钟稳定加速，感觉速度已经足够，便断开动力源。剩下路程只需五分钟，打捞成功后，返程也用不更多时间。
就在这时，置身于茫茫黑暗深渊，突然感觉不对劲儿，恐怕事情还很严重。
在太空服里，永远不会有完全寂静。你总能听到氧气轻柔嘶嘶声、风扇与发动机微弱呜呜声、你自己喘气时呼呼声——如果仔细听，甚至还有心脏跳动时有节奏砰砰声。这些声音在太空服中回荡，无法散佚到周围真空中去。在宇宙中，它们是生命背景音，却极易被忽视，只有发生异常时，你才会注意到它们存在。
它们现在就发生异常，在原来那些声音以外，又多种从未听过声音，那是阵断断续续沉闷敲击声，间或夹杂着抓挠声，仿佛金属刮擦在金属上。
立刻僵住，屏住呼吸，支起耳朵，想听出这古怪声音来自何处。控制面板上读数毫无异兆，刻度盘上指针稳如泰山，预示大难临头红色警示灯也没丝毫闪动。这给些安慰，但不算特别多。很久以前就明白，在这种情况下，定要相信自己直觉。脑中报警信号已然响起，催促尽早返回太空
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
