并不是所有黑暗
地方都需要光明
张悦然
如珍妮特·温特森这样写小说是很危险。好像
个人表演高难度走钢丝杂技，不留神摔下来，就彻底演砸
。当然如果表演成功，表演者神奇技艺会令人赞叹不已，而这场表演，也会在每个观众心里留下难以磨灭印象。天赋使温特森有做这番挑战信心，天赋也使温特森完成出色表演。可以说，温特森是天赋化身，然而天赋，却并不总是顺从其主人意志。它像个顽童，放肆，任性，爱表现，希望受到更多关注。对于温特森来说，该如何与她天赋和睦、自在地相处，是她在写作中必须面对问题。
读遍温特森所有书，你会发现，她从来不会好好地说个完整故事。相反，她说很多故事，在每行文字里，她都试图邀请个新故事加入。对于她来说，故事就像放在手边小贴士，随时拿起个，粘在正在行进文本中。不过，它们都是些破碎故事，确切地说，是从另外些故事中拆下来零散部件。它们是如何被放置在新故事当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射部分呢？这即是温特森用她语言所完成工作。她语言，是种有高度粘合力语言，可以把各种各样碎片牢固地粘在作者希望位置上，同时也是种霸道、专制语言，它有强大、不可违背逻辑，任何原本毫不相关碎片被这种语言控制之后，都必须屈从于它逻辑，遵照它意愿表达出合理意思。语言无疑是温特森最重要天赋，将她截然地与其他作家区分开。在她小说中，是语言而非情节，吸引着读者注意力，引领他们直读下去。语言肩负着巨大责任，它必须直是有趣、新鲜，稍有沉闷，就会使读者走神，出离文本，许多时候，他们会就此失去继续阅读耐心。
温特森直沉浸于语言探索与冒险中。她始终在操控文本，用种傲慢、随心所欲口吻说话。“
是在给你讲故事，相信。”这句话或是它类似版本，在她小说中出现过许多次。这句话潜台词是，现在是在讲故事，所以你必须相信。不仅要相信讲故事，还要相信故事中道理。她小说总有不同程度说教色彩。次又次，她掐断叙述，在故事中现身，像个严厉女老师，用教鞭敲敲你头，然后再次强调正确答案，或是唯合理解释。在任何部她小说中，第女主角永远是这位姓温特森女老师。在其耀眼光芒之下，小说中其他女主角都会变得黯淡，隐约起来。
读温特森小说，你应当有这样心理准备：它将是段身不由己，甚至可以说是被挟持旅程。有些人没办法接受，在旅途之初就拂袖离去；另有些人则是坚贞追随者；还有些是像这样边抗拒边沉迷人——他们或许才是最尽兴。确，每次阅读温特森，头脑里都会出现条清晰界限。纷繁意识划归到两边，像对决部队。边拥护，边反对。阅读在双方激烈争斗中踯躅前行，缓慢、艰难，甚至几次停下来休息——可这是多
难忘过程呵。必须承认，经年累月大量阅读，使患上种“文字麻痹症”，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
