时候看完本非常出色小说,与它不过是场泛泛之交,想来不免觉得遗憾。麻痹是因为习惯。久而久之,对那些固定出现语序、句式、比喻、描写产生免疫力。长时间以来,习惯直是文学不断反抗顽敌。免疫力意味着失效,从而迫使文学改道,寻找新入口。在破坏习惯方面,温特森直不遗余力,甚至过于执拗和任性,所以们会看到她为避开熟悉道路,宁可绕个大圈子,或是在寻找个新出口尝试中,碰得头破血流。不管怎说,温特森确穿破麻痹表层皮肤,刺向更深地方。在那里,簇簇寂寞神经末梢从冬眠中苏醒,激烈地跳动起来。
珍妮特·温特森直是备受争议作家。男权、基督教、通俗文化、人民大众、现代化社会,这些都是她反抗对象。她划分条条截然界限,将它们驱逐在外。然而在这些之外,还剩下多少空间是属于她呢?不过是个小小孤岛,除她以及她天赋,多个人也容不下。这正是她喜欢。可是她点都不会孤独。因为隔岸人们都在注视着她,议论着她。这也是她喜欢。孤立,受人瞩目,缺不可,她喜欢这样生活。
《橘子不是唯水果》是她第本书。这本书确立她与世界对话方式,定格她身份与处境。过这多年,她依然还是那个充满怨怼和敌意问题少女。有人厌倦她成不变,有人反倒更加迷恋。仔细体会这个别致书名,就能感觉到条明确界限。橘子和橘子之外水果。你们和。直以来,温特森都在用排除和否定方式来表达自。
《橘子不是唯水果》无疑是温特森小说世界入口,故事从这里开始。而所有故事,其实也都在这里。与她其他小说样,这是本聪明而有趣小说。有趣或许是应当格外强调。在小说中,她幽默更加自然和妥帖,似乎只是自娱自乐恶作剧。作为读者你,像个陪她捣乱同伴,得逞之后,你们很有默契地相视笑。这样小小欢乐如层糖霜撒在小说上面,像少年时代最美好回忆样甜蜜和难以拒绝。这篇题目,正是出自《橘子不是唯水果》,也是这本书个最恰当注脚。堕落下吧,别害怕,她鼓励着你,在黑暗里对你发出邀请。
温特森小说,在国内出版并不顺利。在此之前出版过两本,却都是无声无息,没有任何反响。其他书后来也有出版商认真考虑过,最终还是因为对销路太不乐观而放弃。
好在总还是有对文学怀有赤诚之心出版商,温特森几本代表作才得以在国内面世。它们也许算不上什伟大、完美作品,可在心目中,它们是这个时代里非常重要、无法忽视小说。直以来,们头顶上这片文学星空,都是残缺和支离破碎。极少数作家被当作神明般供奉起来,接受看过和没看过人顶礼膜拜。更多作家则会被遗忘,被忽略。然而文学世界之广阔,堪比浩瀚宇宙。群星璀璨,每颗星辰都有它故事。
是时候,将残缺星空补完整,让颗颗星辰闪耀出它光芒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。