征途”——那是个帐篷,搭在空地上,斯普拉特牧师每天晚上会在那里谈论被诅咒者命运,并展示治愈疾病圣迹。他给人印象非常深刻。母亲说他长得像埃罗尔·弗林,但更像圣人。在那个星期,很多女人找到上帝。斯普拉特牧师部分感召力源自他兼职:拉兹伯恩锻铁工厂广告经理。他很懂得放饵。“放饵没什错,”当《时报》记者略带嘲讽地问他为什给新近皈依信徒发放盆栽植物时,他回答说,“们职责就是:得人如得鱼。”母亲听闻此言便前去皈依,他给她本《圣歌》,又要她在圣诞仙人掌(没有花)和铃兰之间选种。她选铃兰。第二天晚上,父亲也去,她吩咐他定要选仙人掌,可排到他时,盆栽全都分光。“他就是没进取心,”她总这说,停顿会儿又说,“上帝保佑他。”
分完盆栽,斯普拉特牧师会和“荣光神圣征途”团参加者们起待会儿,就是在那时候,母亲发现自己对传教事业产生恒久兴趣。牧师自己在丛林和别炎热地带逗留过很长时间,感化异教徒。们有张他照片,举着长矛黑人围着他。母亲把它珍藏在床头。母亲和威廉·布莱克有几分神似,她能看到异象和梦境,而且时常分不清跳蚤脑袋和国王差异。幸好她不会画画。
有天晚上她走进夜色,思索自己生活,思索什事可能发生。她也思索自己办不成事。她叔叔曾是个演员。“非常优雅哈姆雷特。”《时报》上曾这说。
无论是锦绣还是抹布都化为旧日时光,而时光流逝。威尔叔叔死时身无分文,状如乞丐,她现在也不年轻,世人又没善心。她曾经喜欢说法语,喜欢弹钢琴,但这些事儿究竟有何意义呢?
***
很久很久以前,有位又聪慧又美丽公主,多愁善感。只飞蛾死,她都会几个星期忧伤不已。她家人想不出办法。谋士无奈扼腕,贤人摇头叹息,连勇猛国王也懊恼地离去。就这样过很多年,直到有天,公主走在森林里,偶遇间木屋,里面住着驼背老妇通晓神秘魔法。这位老妇看透公主内心,她其实是个拥有巨大能量、足智多谋女人。
“亲爱,”她说,“你有危险啊,你快被自己火焰灼伤。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。