间矛盾,甚至反诘牧师,结过被赶出家门,孤身过活。
在前几年次访谈中,温特森提及自己养母,“本可以成为她镀金车票让她离开原来小圈子,踏入她心向往精彩世界,因为是个成功作家。本可以帮她。但没有。”不过,在养父2008年去世前几年里,温特森和他直保持良好来往。
3.珍妮特分身
这本书不是作家自传,而是精心创作结晶,虚实交织,是匠心和天赋四手联弹产物。
很欣赏作家在此表现出清晰创作理念。“写《橘子不是唯水果》时,试图解释自己从何而来。试图把段怪异童年、种非同寻常个人历史讲明白。也试图去宽恕。认为,如果你不去理解就不可能去宽恕,而写作能帮你去理解文学、以及所有艺术都能帮你去理解世界。创作能让你置身于内外,从当事人和旁观者角度审视问题,得到更多见解。因此,你就不再受困于自己无法处置境遇。人们感到无奈、无助,是因为他们面对难题无法解决,尤其是他们说不清道不明问题。能够围绕你自己混乱写成个故事,让你把自己视为部小说去看待,那是很宽慰人心,因为小说是机动,既可以这样写也可以那样写。让们举步维艰只是现实。常想,如果人们能把自己当作小说,肯定会开心很多。”
后来,当读到她《苹果皮笔记本》(ThePowerbook)时,越发能领会她分身写作观。加以灵活无拘写作技巧,作家就能挖掘到自深处,将自身置于多种样貌现实中,尽情地去体验、想象、折磨或被折磨……因而跨越题材、性别,跨越很多女性作家自局限,用写作完成对自心灵治愈和重建。
4.珍妮特匠心或率性
除《橘子不是唯水果》,她在十数本作品中都表现出匠心独具写作技巧,尤其是第人称叙事灵活多变。“第人称能直接滋生亲密感,似是而非亲密感。阅读是对体验,是作者和读者之间直接沟通。这和看电影或话剧不样,它更私密更安静,谁也看不到你究竟看到什想到什。在日益嘈杂世界里,这种阅读私密性特别值得珍惜,它缔造个只属于你视觉世界。愿意尽可能地缩小和读者间距离,尽可能地创造这份私密感。希望读者能径直陷入书中世界。在看来,第三人称无所不知,感觉很遥远,最好还是留在十九世纪,那更有用。有些作家喜欢用第三人称,但宁可不用。如果用第三人称,通常是刻意为制造距离感,避免与读者亲密无间也就是通常喜欢制造效果。”
书中人物形象鲜明,哪怕是杀虫店老板娘这样配角也可圈可点。温特森喜欢琢磨人物性格,并配上富有寓意名字。但扎花圈女人却始终没有名字,被称之为“那个女人”。温特森对此见解是:“名字是你要停顿地方,你能反复辨认地标,告诉你身在何处。名字都不是碰巧来,不管是人名还是地名。喜欢在名字上花心思。有时候,也会什名字都不用。”
也有人问她书名典故,她坦言,“也不知道怎会起这个书名…
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。