译后记（4 / 5）

写作就是种思考记录。温特森曾说，“写作，所以可以有东西读；写作，还能向自己解释这个世界，因为写作诞生出第三个人是和你自己有所

…这是个愚蠢书名，绝对不是畅销书书名。只记得，想到橘子寓意。人们经常要解释，但没法解释清楚。”纵是无法解释，她书名都很有标志性，她认为书名必须好记，并且和书里内容融为体，决不只是个标签。读者也可以玩味书名，仁者见仁，智者见智。

5.珍妮特童话

在《橘子不是唯水果》里，每个章节末童话、寓言便是种富有创意“破”。章节标题模拟《摩西五经》，每个章节递进都代表珍妮特年岁增加，以及思想和情感成熟。有心读者会从字里行间发现珍妮特在长大，童话就仿佛休止符，代言那个年龄段珍妮特反思，起先很孩子气，而后多份伤感，故事也越来越复杂，直至橙色魔鬼出现，寓言自动融入主线叙述，并逐渐融为体。

这样阅读，需要读者用心动脑，而这也恰是温特森如此写作目。

“阅读需要专注。这和看电视不样。阅读是种对话，而且不是被动行为，恰恰相反需要主观能动。就像你会听朋友倾诉，你也必须倾听本书，必须习惯它节奏和韵律，主动置身于它所创造时空。当你阅读别人作品，掌握正确节奏、合宜速度是很重要。用错误速度阅读，你很可能会错意。写作时注重形式和语言多变，就是为帮助人们掌握恰当节奏感。不是偶尔为之。在这方面，做切都经过深思熟虑。也希望用这样方法讲述个故事，人们会更好地记住它。当然也有些人觉得这种叙事断层很烦人，只想跳过去，盯着条叙事线索看。为他们感到遗憾。”

珍妮特在刻画现实时很尖刻，同时对童话也向偏爱，能把非现实场景驾驭得活灵活现。后来《守望灯塔》就是部完整超现实现代寓言，《重量》则索性脱胎于希腊神话……她是个不囿于体裁作家，而这点在处女作中已有率性表露。

“总是打断自己叙事。没什比看到页纸太满更让沮丧，喜欢有空档，有破，有立，有停顿。认为强迫性地打断读者注意力很重要，因为人们总想跳过源源不断叙事。们都样。们要看故事，语言意义就会下降，仅仅为表达意义。而相信语言本身另有深意，即便你不追着下面情节看也样。否则阅读就会有点儿色情意味，不是吗？因为你只是在找刺激。所以总是用打断叙事方式提醒读者们：你们在阅读。”

6.眼中珍妮特

温特森书有嚼头，她本人则更有看头。她自负、狂妄、激进，生活波澜起伏，事业精彩纷呈，是能量巨大那类人。看她访谈，不亚于看她小说，常有针见血洞见。无论是小说、专栏、剧作还是编辑工作，温特森始终刻意地强调自己性别观。这是个相当有自意识女人，更是个社会责任感强烈作家，她创作根植于现实，探讨人类情感，但不屑于儿女情长或情节跌宕。

真正需要跌宕，是作为作家分身人物内心世界。