“每天整整
个小时……”
“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候
们就回去，把井水表面
绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！父亲！"前面，杂草丛生蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡毛色，拉着高大桶状两轮车。轮子是钢辆木轮，很窄但很高，直到肩膀。普拉巴克父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛扼上，双腿悬空垂着。
基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短小平头和短鬓，头发、髯都灰白，细瘦骨架挺着大大肚子，白帽、克塔衫①、多蒂腰布②，身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有般缠腰布没有雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时短裤，也可以放下，成为马裤式长裤，但与马裤不同是脚躁处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条变化而动，随着从奔跑到静静坐着各种动作，相应变化。它能抓住正午时每道微风，将清晨寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，无意贬损圣雄，但必须指出，你得和印度农民起生活、干活，才能充分领略这简单包覆身体块布所具有祥和美感，使人更增高贵。
①kurtah，长而宽大无领衬衫。
②dhoti，印度男子用长缠腰布。
。们会唱歌，唱歌，p昌歌。”
“呢，这样子，那就放心
。”
“你也会唱，林。”
“别逗，普拉布。”
“村子里每个人都唱歌。”他突然本正经。
普拉巴克放下行李，跑上前去。他父亲从牛扼上跳下，两人腼腆互拥。那老人家笑容，是见过唯能和普拉巴克相匹敌笑容，动用到整张脸开怀大笑，仿佛在捧腹大笑时突然定住不动。普拉巴克转身，站在他父亲旁边，投给比以往更灿烂倍大笑，那是遗传自父亲原汁原味大笑，但更为热情。那气氛感动得手足无措，只能呆呆地咧嘴而笑。
“林，这是父亲，基尚·芒戈·哈瑞。父亲，这是林先生。看到你们相见，……很高兴，太高兴。”
们握手，目不转睛地望着对方。普拉巴克和他父亲有着同样近乎浑圆脸庞，和同样往上翘扁圆小鼻子。但普拉巴克脸十足开朗、坦率、没有丝皱纹，他父亲脸上则是皱纹深刻。他父亲不笑时，疲倦暗影盖住他双眼，仿佛他紧紧关上内心某道门，只以双眼在外守护那些门。他脸上带着自傲，但神情悲伤、疲倦、忧虑。花好段时间才理解，所有农民，各地农民，都是这样疲倦、忧虑、自傲、悲伤，靠田地过活人，唯真正拥有东西，就
“嗯。”
“真，每个人。”
“到时候再说吧。离村子还有多远？"“惺，再过会儿，没多远。你知道吗，们村里现在也有水。”“现在有水，什
意思？"“是说村子里现在有个水龙头。”
“个水龙头，全村？"
“是啊，每天下午两点，出水整整个小时。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
