村中
男人
天工作六小时，星期平均工作四天。插秧、采收时要特别花力气，但般而言，马哈拉什特拉邦村民劳动时数，比城里工作男女要少。
但乡村不是天堂。有些男人下田干活之后，还得到多岩私有地上照料棉花，以多挣点钱，天下来筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田没入水中，往往遭昆虫、庄稼病摧残。女人没有机会展才华，任由才华在绵绵不尽日子里悄无声息地蹂跄掉。其他人则看着聪明伶俐小孩慢慢被糟蹋，这些孩子若生在较热闹地方，就能有更大成就和作为，但困在村子里，辈子就只知道村子、田地和河流。有时（或许应该说极少发生）会有男人或女人，因为生活太悲苦，在夜里伤心吸泣，声音回荡在漆黑村子，传到每个人耳中。
但就像普拉巴克说过，村民真是几乎每天都在唱歌。如果说幸福快乐指标是美食、大笑、高歌与善良，那
，在这些生活质量上，西方人真要大叹不如。待在那里六个月期间，
从没听过句伤人话，也没见过有人愤怒得张牙舞爪。此外，在普拉巴克村子里，男男女女个个健壮。当祖父母，身材圆滚，但不胖，当父母，愉快而健美，小孩四肢健壮，聪明又活泼。
这村子还给某种笃定感觉，在任何城市都没体验过感觉：那种笃定感滋生于上地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为之时。城市是不断在改变地方，而且是不可回复改变。城市招牌声音，是风钻发出响尾蛇般哒哒震颤声——商业爬虫动物攻击警告声。但这村子里改变是循环往复改变。自然界改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地，最终都回归大地；凡兴盛茁壮，都渐渐消失以再度滋长。
在这村子待
约三个月时，鲁赫玛拜和桑德村民让体会到部分那样笃定：那些人生活永远改变生命。雨季来临那天，和大概十二个年轻小伙子、二十个小孩在河里游泳。盘据天空数星期乌云，从四面八方地平在线聚集过来，似乎压着那些最高大树木。经过八个月干季，空气中弥漫着雨水香味，叫们兴奋得好像喝醉酒。
"Paousalla!S'allaghurree!”小孩抓着手再大叫。他们指着乌云，把朝村子拖着跑。雨来！快回家吧！
跑着跑着，雨滴开始落下。几秒钟后，零星雨滴变成哗啦啦大雨，几分钟后变成倾盆大雨。不到小时，雨季就变成无休止洪流，雨势大又密，人在户外若不用双手罩住嘴（好留有块呼吸空间），根本就很难呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相恶作剧。有人拿来肥皂，在天赐大雨里洗起操；有人去村中庙宇，跪在雨中祈求，有人忙着修补屋顶，与围着每道泥砖墙挖凿而出排水沟。
最后，每个人都停下来，呆呆望着那飘忽、摇摆、扭曲雨幕。家家户户门口挤着群脸孔，每道闪电劈下来，就映照出人们定住不动惊叹画面。几小时倾盆大雨后，继之以同样几小时平静。阳光断断续续露脸，温度愈来愈高土地上，雨水渐渐化为蒸汽。雨季头十天都是如此，,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
