“印度人是亚洲
意大利人。”狄迪耶断言道，调皮地咧嘴而笑，
副见多识广模样。“当然，同样，
们也可以说意大利人是欧洲印度人，反正你懂意思。印度人身上有许多意大利人特质，意大利人身上也有许多印度人特质，他们都是圣母子民，都需要位女神，即使宗教没给他们。这两个国家男人高兴时都唱歌，女人走到街角店铺时都跳舞。对他们而言，食物是身体音乐，音乐是心灵食物。印度语和意大利语，让每个男人都成为诗人，让每个平庸之物都成为美丽之物。在这两个国家，'amore,pyaa’①爱，让街角上戴博尔萨利诺帽男子成为骑士，让村姑成为公主，即使她与你四目交会只有秒钟。林，对印度爱有个秘密，那就是——最爱是意大利。”
①分别为意大利语及印地语“爱”。
“你在哪里出生，狄迪耶？"
“林，身体出生在马赛，但心和灵魂十六年后才在热那亚诞生。”有位侍者注意到狄迪耶，他徽懒地挥手，示意再来杯酒。桌上饮料，他只勉强喝
口，因此猜他打算久坐，来场长篇大论。当时是星期三阴天午后两点，“暗杀者之夜”已过三个月。雨季头几场雨还有星期才会降临，但有种期盼气氛与紧绷感觉，紧揪住孟买每个人心，仿佛正有支大军在城外集结，准备发动石破天惊攻击。喜欢雨季降临前那个礼拜，在其他人身上见到紧绷与兴奋，就像自己几乎时时感受到纠葛、不安心心情。
“从母亲照片看来，她是个纤细、美丽女人。”狄迪耶继续说，“出生时她才十八岁，她死时还不到二十岁，流感夺走她性命。但有个残忍谣传，听过许多次，提到父亲不管她死活，还有……嗯，他们是怎
说？猩，在她生病时，他小气得要命，不肯花钱请医生。不管真相是怎样，她在两岁不到时死掉，对她完全没有印象。
“父亲是老师，教化学和数学。娶妈时，年纪比妈大很多。开始上学时，父亲已当上小学校长。据说他很能干，因为身为犹太人，不够能干话，不可能当上法国小学校长。当时是战争结束后不久，马赛城内外弥漫着racisme（种族歧视）,也就是反犹情绪，那是种病。那是紧揪住他们罪恶感，想。父亲是个顽固人，正是某种顽固特质让人成为数学家，不是吗？或许数学本身就是种顽固，你觉得呢？"“或许。”答，微笑。“从没有那样想过数学，但或许你说得没错。”"A1ors（哎）！战争结束后父亲回到马赛，回到仇视犹太者掌控马赛时、迫使他离开那栋房子。战时他投身抵抗运动，在与德国人徒手搏斗时受伤。因为这样，没人敢公开找他麻烦。但确信，他犹太脸孔、犹太骄傲和他年轻美丽犹太新娘，让马赛有良心公民想起被出卖、被送上黄泉数千名法国犹太人。对他而言，回到他当初被迫离开那栋房子，回到出卖他那个社会，是个冷漠胜利。而相信，母亲死时，那冷漠早已占据他心。如今回想，他触碰都是冷，就连他碰那只手也都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
