无人说话，
因为谁都清楚，
这辆车要把他们送往何方，
只觉得自己
生命正维系在
脚底下滚滚车轮
吆喝命令；影影绰绰
幽灵似晃动着令人恐怖黑影。
他们推着他朝前走，长长过道
又深又暗，又暗又深。
铁门闩发出尖厉声响，铁车门锒铛铿锵；
陀思妥耶夫斯基圣彼得堡谢苗诺夫斯基校场
1849年12月22日
俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）青年时代受空想社会主义思想影响，参加
彼得拉舍夫斯基[1]派政治活动。1849年4月，28岁陀思妥耶夫斯基同该派成员
起被捕，被褫夺贵族身份和判处死刑。
[1]米哈依尔·瓦西里耶维奇·彼得拉舍夫斯基（1821—1866），19世纪俄国著名解放运动活动家，彼得拉舍夫斯基派领导者，曾参加1844至1846年《外来语袖珍辞典》出版工作，在该辞典中反映出他唯物主义和空想社会主义g,m观点，1849年被流放西伯利亚服苦役刑，毕生坚决反对专制农奴制度。
1849年12月22日，他们被带到圣彼得堡谢苗诺夫斯基校场上执行枪决。士兵们已在枪膛里推上子弹，只等开枪命令。不料就在这刹那之间，个军官骑着快马，面挥着白手帕面横穿广场疾驰而来，宣读沙皇尼古拉世圣谕，给他们罪减等许可。
轮辐上。
吱嘎吱嘎马车已停住，
车门发出刺耳声响
他霎时感觉到天空和冰凉空气。
辆马车——座滚动墓室已等在那里，
他被急急忙忙推进车厢。
身旁是九个同志，全都戴着脚镣手铐，
个个默不作声，脸色苍白；
根据沙皇圣谕，改判陀思妥耶夫斯基服苦役刑及期满后当兵。九年苦役和军营生活对他产生重大影响：方面丰富他生活知识，积累文学素材，对社会观察、对人生思考更加深刻和富于哲理；另方面，流放生活使他远离俄国先进阶层，苦役犯政治上压制使他思想中固有消极面有所发展，当时日益频繁癫痫病发作又进步加深他精神上抑郁；此外，席卷欧洲1848年g,m失败之后，各种资产阶级和小资产阶级社会主义理想幻灭，更促使他思想危机。这切结果是，他社会政治思想渐趋反动。他摒弃社会主义信念，用宗教精神来解释人民理想，提倡弃绝个人欲望、逆来顺受，宣扬人人都有罪孽，罪犯就是“不幸人”等观点，并试图用道德感化来代替反对专制制度斗争，幻想求得统治阶级和人民之间和解。诚如列宁在指出陀思妥耶夫斯基消极面产生根由时所说：“陀思妥耶夫斯基曾被判处死刑，在他身上施行过野蛮褫夺公权仪式，事后却又宣谕尼古拉世赦免他，把他流放去服苦役。”他这经历无疑是他生创作和思想转折点。
斯蒂芬·茨威格在本篇中以诗形式，记述这转折点中最关键时刻——刑场幕，并揭示他以后那种深刻心理变化开端。
——译者题记
他们在夜里把他从睡梦中拽醒，
地牢里只听见军刀声音，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
