“给家人带来莫大耻辱,”鲍尔先生又补上句。
“当然是时精神错乱,”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说,“咱们应该用更宽厚眼光看这个问题。”
“人家都说干这种事儿是懦夫,”迪达勒斯先生说。
“那就不是咱们凡人所能判断,”马丁·坎宁翰说。
布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛,而今把视线从身上移开。他通情达理,富于恻隐之心,天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中死者心脏里打进根木桩[60],惟恐他心脏还没有破碎。其实,他们有时也会懊悔,不过已经来不及。在河床里发现他时候,手里还死命地摸住
没有人吭气。
街这半边死气沉沉。就连白天,生意也是萧条:土地经纪人,戒酒饭店[54],福尔克纳铁路问讯处,文职人员培训所,吉尔书店,天主教俱乐部,盲人习艺所。这是怎回事呢?反正有个原因。不是太阳就是风缘故。晚上也还是这样。只有些扫烟囱和做粗活女佣。在已故马修神父[55]庇护下。巴涅尔纪念碑基石。衰竭。心脏。[56]
前额饰有白色羽毛几匹白马,在街角圆形建筑那儿拐个弯儿,飞奔而来。口小小棺材闪而过。赶看去下葬哩。辆送葬马车。去世是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色。
“实在可惜,”马丁·坎宁翰先生说,“还是个娃娃哩。”
张侏儒脸,像小鲁迪那样紫红色而布满皱纹。副侏儒身躯,油灰般软塌塌,陈放在衬白布松木匣子里。费用是丧葬互相会给出。每周付便士,就能保证小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然失误。娃娃要是健康话,只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。
到他时候,他还跟平素样那精神抖擞呢。再也设想到会这乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”
“戴过帽子[53]小个儿当中,难得找到这正派,”迪达勒斯先生说,“他走得着实突然。”
“衰竭,”马丁·坎宁翰说,“心脏。”
他悲痛地拍拍自己胸口。
满脸通红,像团火焰。威士忌喝多。红鼻头疗法。拼死拼活地灌,把鼻头喝成灰黄色。为把鼻头变成那种颜色,他钱可没少花。
“可怜小家伙,”迪达勒斯先生说,“他总算没尝到人世间辛酸。”
马车放慢速度,沿着拉特兰广场坡路往上走。骨骼咯咯响,颠簸石路上。不过是个穷人,没入肯认领[58]。
“在生存中,”[58]马丁·坎宁翰说。
“然而最要不得是,”鲍尔先生说,“自寻短见人。”
马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表,咳嗽声,又塞回去。
鲍尔先生定睛望着往后退去那些房屋,黯然神伤。
“他死得真是突然,可怜人,”他说。
“这样死再好不过啦,”布卢姆先生说。
大家对他膛目而视。
“点儿也没受罪,”他说,“眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去似。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。