“但是像这样来窥探个伟大人物家庭生活,那可……”拉塞尔不耐烦地开腔。
你在那儿吗,老实人?[95]
“只有教区执事才对这有兴趣。意思是说,们有剧本在手。也就是说,当们读《李尔王》诗篇时,该诗作者究竟是怎样生活过来,干们什事?维利耶·德利尔曾说,们仆人们可以替们活下去。[96]窥视并刺探演员当天在休息室里飞短流长:诗人怎酗酒啦,诗人如何负债啦。们有《李尔王》,而那是不朽。”
这话是说给贝斯特先生听,他露出赞同神色。
用你波浪,你海洋淹没他们吧,
巴黎之于纯洁都柏林。谁是那个离开幽禁祖先所在[82]而返回到己把他遗忘世界上来鬼魂呢?谁是哈姆莱特王呢?”
约翰·埃格林顿挪动下他那瘦小身躯,向后靠靠,在做出判断。
情绪激昂。
“那是六月中旬天,就在这个时辰,”斯蒂芬迅疾地扫视大家眼,好让人们注意倾听他话,“河滨剧场升起旗子。旁边巴黎园里,萨克逊大熊在栏中吼叫着。跟德雷克道航过海老水手们,混在池座观众当中,嚼着香肠。[83]”
地方色彩。把自己晓得统统揉进去。让他们做同谋者。
马南南啊,马南南·麦克李尔……[97]
喂,老兄,你饿肚子时候他借给你那镑钱哪儿去啦?[98]
哎唷,需要那笔钱来着。
把这枚诺布尔[99]拿去吧。
去你吧!你把大部分钱都花在牧师女儿乔冶娜·约翰逊[100]床上啦
“莎士比亚离开西尔弗街那所胡格诺派教徒房子,沿着排列在河岸上天鹅槛定去。然而他并不停下脚步来喂那赶着成群小天鹅朝灯心草丛中走去母天鹅。埃文河天鹅[84]别有心思。”
场子构图。[85]依纳爵·罗耀拉啊,赶快来帮助吧!
“戏开台。个演员从暗处[86]踱过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩铠甲,体格魁悟,有着副男低音嗓子。这就是鬼魂,是国王,又不是国王,[87]演员乃是莎士比亚。[88]他毕生岁月不曾虚度,都倾注在研究《哈姆莱特》上,以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷层蜡布[89]架子,呼唤着站在自己对面年轻演员伯比奇[90]名字:
哈姆莱特。啊,是你父亲阴魂……[91]并吩咐他听着。他是对儿子,自己灵魂之子——王子,年轻哈姆莱恃——说话;也对内身之子哈姆奈特[92]·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福,以便让他同名者获得永生。”
身为演员莎士比亚,由于外出而做鬼魂,身穿死后做鬼魂墓中丹麦先王服装[93],他可不可能就是在对亲生儿子名字(倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折,他就成为哈姆莱特王子双生兄弟),说着自己台词呢?倒是想知道,他可不可能,有没有理由相信:他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑结论:你是被废黜儿子,是被杀害父亲,你母亲就是那有罪王后,[94]娘家姓哈撒韦安·莎士比亚?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。