不管怎
说，他是个热心肠
人。这
点不假。以他独特方式，确实做过不少好事。这是毫无疑问。他说他热爱爱尔兰，也热爱爱尔兰人。谁能相信他还出身于世家呢?是威尔士人吧?
哦，可别忘
。那封给管辖教区神父信。
在蒙乔伊广场角落里，康米神父拦住三个小学童。对，他们是贝尔维迪尔学生。呃，班次很低。他们在学校里都是好学生吗?哦，那就好极啦。那，他叫什名字呢?杰克·索恩。他叫什?杰尔[12]·加拉赫。另个小不点儿呢?他名字叫布鲁尼·莱纳姆。哦，起个多好名字。
康米神父从前胸掏出封信来，递给少年布鲁尼·莱纳姆，并指指菲茨吉本街拐角处红色邮筒。
“可是留点儿神，别把你自个儿也投进邮筒里去，小不点儿，”他说。
耶稣会会长，十分可敬约翰·康米[1]边迈下神父住宅台阶，边把光滑怀表揣回内兜。差五分三点。还来得及，正好走到阿坦[2]。那个男孩儿姓什来着?迪格纳穆。对。着实恰当而正确[3]。应该去见见斯旺修士[4]。还有封坎宁翰[5]先生来信呢。是啊，尽可能满足他要求吧。这是位善良而能干天主教徒。布教时候能派上用场。
个独腿水手，架着双拐，无精打采地步挪地往前悠荡，嘴里哼唱着什曲调。他悠荡到仁爱会修女院前面，蓦地停下来，朝着耶稣会这位十分可敬约翰·康米伸过顶鸭舌帽，求他施舍。康米神父在阳光下祝福他，因为神父知道自己钱包里只有克朗银币。
康米神父横过马路，跨过蒙乔伊广场。他想下被炮弹炸断腿士兵和水手怎样在贫民救济所里结束余生事，又想起红衣主教沃尔西话：“如果
用为国王效劳热诚来侍奉天主，他也不会在垂老之年抛弃。”[6]他沿着树荫，走在闪烁着阳光树叶底下；议会议员戴维·希伊先生太太[7]迎面而来。
“很好，真，神父。您呢，神父?”
康米神父确实非常健康。他也许会到巴克斯顿[8]去洗洗矿泉澡。她公子们在贝尔维迪尔[9]念得蛮好吧?是吗?康米神父听到这情况，确很高兴。希伊先生本人呢?还在伦敦。议会仍在开会，可不是嘛。多好天气啊，真让人心旷神怡。是啊，伯纳德·沃恩[10]神父极可能会再来讲次道。啊，可不，不起成功。确是位奇才。
孩子们六只眼睛盯着康米神父，大声笑起来:
“哦，您哪。”
“喏，让瞧瞧你会不会投邮，”康米神父说。
少年布鲁尼
康米神父看到议会议员戴维·希伊先生太太显得那健康，高兴极，他恳请她代为向议会议员戴维·希伊先生致意。是，他准登门去拜访。
“那，再见吧，希伊太太。”
康米神父脱下大礼帽告别，朝着她面纱上那些在阳光下闪着墨光乌珠芜尔笑。边走开边又漾出微笑。他晓得自己曾用槟榔果膏把牙刷得干干净净。
康米神父踱着，边走边泛出微笑，因为他记起伯纳德·沃恩神父那逗乐儿眼神和带伦敦土腔口音。
“彼拉多!你咋不赶走那些起哄家伙？”[11]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
