孩子
情况没有变化。
在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮
胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着
这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是
帆风顺。工作、做父亲、有家。这个男人直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。
他拐上自家车道。他坐在车里，想让自己腿恢复正常。孩子被车撞，他住在医院里，但他会好。他下车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声直没有停。
他拿起话筒。他说，”
刚进门！”
“这儿有个还没有取走蛋糕，”
电话那端声音就说这
句。
周六下午，这位母亲开车去购物中心那家面包店。看完活页夹上贴着蛋糕照片后，她订巧克力，是孩子最爱吃。她挑选蛋糕上面装饰着艘宇宙飞船和发射架，在闪着光白色星星下面。再用绿九-九-藏-书-网色冰霜写上”斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船名字样。
当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁时，面包师若有所思地听着。他年纪很大，这个面包师，他穿着件古怪围裙，很厚重，围裙带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打个很大结。他边听她说话，边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿眼睛看着她嘴唇。
他没有催促她。他点都不着急。
这位母亲定那个宇宙飞船蛋糕，她给面包师她名字和电话号码。蛋糕会在星期早晨做好，离下午派对有足够时间。面包师愿意说就这多。没有客套，只有简短交谈，最基本信息，点不必要东西都没有。
星期早晨，这个男孩在另个男孩陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着袋炸薯片，生日男孩想套出另个男孩给他礼物是什。
“你说什？”男孩父亲说。
“蛋糕，”声音说道。”十六块钱。”
这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。”不知道有这回事，”
“少跟来这套，”声音说道。
这个丈夫挂断电话。他走进厨房，倒点威士忌。他给医院打电话。
在十字路口，生日男孩没有看就走下人行道，他立刻被辆车撞倒。他侧身摔倒在地上，头落在排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬堵墙。
另个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他什也不想说。当另个男孩问他被车撞到后有什感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉他母亲发生事情。他们坐在沙发上。她握着他手，把它放在她大腿上，就在这时，男孩抽出他手，仰面躺下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等很长时间，后来，男孩父亲回家去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
