理发师把
在椅子里转过来对着镜子，他把手放在头两边，最后
次摆好头
姿势，然后他把头低下来紧挨着头。
们起望着镜子，他手仍在为头发定型。
望着自己，他也望着。但即使他看出
什
，也不会发表什意见。
他用手指在发间梳理，他梳得很慢，好象在想着别什事。他用手指在发间梳理，他梳得很温柔，就象个情人做得那样。
那是在加利福尼亚新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久就离开。但如今又想起那个地方，想起新月城，想起和妻子在那儿怎样试着过种新生活，也想起那天上午在理发椅上是怎样下定决心离开。如今，又想起闭上眼睛让理发师手指在发间移动时所感到，想起那些手指温馨，那些已经开始生长头发。
从来没见过面，但如果你不插手，会感激不尽。”
门卫站起来，他说，“想迟些再来理发，店里这会儿不对劲。”
门卫出去时，把门带上，重重。
年长者坐着，吸着烟。他望着窗外，而后仔细地瞧着手背上什东西。然后他站起来，戴上他帽子。
“对不起，比尔，”年长者说，“能再挨几天。”
①按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根人。
“好吧，阿伯特。”理发师说。
当那个老头出去后，理发师跨步到窗边看着他离去。
“阿伯特患肺气肿快死，”理发师在窗边说，“们过去常起钓鱼，他把怎钓鲑鱼门道统统教给。那些女人，她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大。但说实在，有时也是被逼出来。”
拿报纸男人坐不下去，他站起来四处走动，有时停下来样样瞧，比如帽架，比尔和他朋友相片，从五金店拿来有全年每个月风景月历。他翻着每页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里营业执照。然后他转过身说，“也要走。”他这样说，也真走。
“那，你要不要理完这个发？”理发师对说，好象是这切事起因。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
