房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉
样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多
美丽。”她父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他子女，让他们当孤儿
。她边责备婢女，边示范（该怎铺床，怎开窗，像个法国女人样，把双手会儿合拢，会儿伸开），在这个姑娘说话时候，她身旁所有被褥都悄悄地自动折叠好，就像只鸟儿在阳光下飞翔阵之后，它翅膀悄悄地自己收拢，它蓝色羽毛下子由明亮蓝钢色变成淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡山峦多美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到阵烦躁，厉声对詹姆斯说：
“站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真发火，就把腿站直让她量。
灯塔看守人索尔莱小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短半英寸。
“太短，”她说，“实在太短。”
从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面阳光通向地底深渊竖井里下坠途中，也许滴泪珠涌上眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去潮水接纳它，又平静下来。从来没人看上去显得如此沮丧。
但是，人们在议论，难道除外表忧伤，就没什别吗？她美貌和丰采后面——有什东西隐藏着？他用枪打碎自己脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前那个星期中死去吗——那另位更早情人？人家听到有关他流言蜚语。或者真没发生过什事情？除个美丽无比、不受干扰外表，就再也没什别？因为，当她遇到伟大热情、爱情骚乱和事业挫折之时，她本来可以在些亲密无间场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历这切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯心灵下子就猜测到聪明人往往会搞错事情。她单纯心灵，使她思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块下坠样干脆，像飞鸟降落般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受——这也许仅是假象而已。
有次，班克斯先生在电话里听到她声音大为动心，虽然她不过是在告诉他火车时刻表罢。“大自然用来塑造您那种黏土可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚地看到她站在电话线另端，像希腊雕塑样体态优美、身材挺直，眼珠碧蓝。和这样位女性通电话，似乎是多不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐三位格雷丝女神，似乎在绿草如茵、长满长春花园地里携手合作，才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分火车到厄斯顿去。
“但她像个孩子似地丝毫也没意识到自己美貌，”班克斯先生说，边把电话听筒挂回原处。他穿过房间，到窗前去看那些工人在他屋子后面建造旅馆工程进展如何。当他看到在那尚未竣工墙壁之间，工
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
