麦克奈布太太弯下身去采
束鲜花，准备带回家去。她想，这可没啥关系，因为有人说，那家子再也不会回来啦；也许到米迦勒节，那幢屋子就会卖掉。她在打扫
时候，把花束放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费怪可惜。假定那屋子卖出去（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过个人。那些书籍和物品都发霉。因为，方面由于战争，方面由于不容易雇到助手，那屋子没像她原来所希望那样打扫得干干净净。现在单靠个人力量，已经不可能把它整顿得井井有条。她太老。她两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪上去晒晒太阳；客厅墙上石灰已经剥落下来；书房窗户上方排水管堵塞，雨水渗漏到屋子里来；地毯也差不多全烂。那家人应该亲自来走趟；他们早该派个人来看看。因为，在壁橱里还有衣服；他们在所有卧室里都留下衣服。她该怎样去处理它们呢？衣服里边都长蛀虫——那些拉姆齐夫人衣物。可怜夫人！她再也不需要它们。她死，人们说；几年前，在伦敦。她整理花圃时穿那件灰色斗篷还在这儿（麦克奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年风姿，仍历历在目，当她带着洗好衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人弯腰俯视她花卉（现在花园里景象萧条，切都杂乱无章，兔子从花床里对着你冲出来，溜烟跑。）——她能看到她穿着那件灰色斗篷，那些孩子中总有个在她身边。还有靴子和皮鞋；梳妆台上留下发刷和梳子，完全就像她明天就要回来似。（她是猝然去世，人们说。）有次，他们快来，但又推迟日期不来（这是由于战争，也由于这年头交通不便）；这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现切都保持原状，和他们离去时模样，啊，天哪！为什
那梳妆台抽屉里塞满手帕、丝带（她把抽屉都打开）。是，在那时候，当她拿着洗好衣服走上那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人。
“晚上好，麦克奈布太太，”她会说。
她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，打那时候到现在，发生多少变化（她关上抽屉）；许多家庭失去他们最亲爱人。她死；安德鲁先生被杀；听说普鲁小姐也死，生头胎孩子就难产死；不过这年头人人都在失去他们亲人。物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能回忆起披着斗篷拉姆齐夫人音容笑貌。
“晚上好，麦克奈布太太，”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重篮子从城里路走来，确实觉得自己要吃点什。现在夫人身影仍历历在目，她在弯腰俯视她花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那身影儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就像道黄色光束或望远镜末端光圈，位披着灰色斗篷夫人，弯腰俯视她花圃，在屋里来去徘徊，越过卧室板壁，来到梳妆台跟前，走过脸盆架。那个厨娘叫什来着？玛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
