请求，来把那个非常迫切要求再耽搁
会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特早晨，这些言词像其他切东西样，成
种象征，涂满那灰绿色墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到块儿，用些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生真谛。年迈卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什
送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色幽光。那些空着座位。这就是构成人生些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱干扰，都会把她正在餐桌上建造脆弱形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生目光相遇。她必须躲到什地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿时候，桌布上有个小小树枝或叶瓣图案，她曾对它凝视片刻，受到启发。她曾经考虑过幅图画前景布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动下。她直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画直在叩击着她心扉。她想：她把绘画颜料放在什地方啦？对，她颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站起来。
她给自己端把椅子。她用精确、老处女式动作，在草坪边缘支起画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护范围之内。对，十年前，她定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间某种关系。这些年来，她心里直惦记着它。似乎问题答案就在眼前：现在她知道她想要干什。
然而，在拉姆齐先生不断干扰之下，她什也干不。每次，当他走近她身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔抹布；她挤下那管颜料。她所干这切，不过是暂时把他挡开罢。他使她什事也干不。因为，只要她稍微给他点机会，只要他看见她有片刻空闲，只要她向他那边瞥上眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她面前，说那句话。他们惯常用英国国王和王后名字来称呼那六个孩子——红色某某、美丽某某、任性某某、冷酷某某——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们父亲，她感觉到他们心中是多愤怒。好心肠贝克威斯老太太说几句通情达理话来安慰他。但是，这家人充满着各种互不相干强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站起来，紧紧地握着她手说：“你将会发现，咱们家变化可不小。”孩子们没有个动弹下，或者说句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
