是那忧郁
詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他手放在门上，他停下
脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到
个否定回答），他就会凄惨地往后仰，倒在地上，流下绝望眼泪。他就有这种装腔作势天才。他看上去就像个被放逐落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应。噢，好，他们会准备好，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫孩子，他们活泼精神被抑制。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找个不在场人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良贝克威斯夫人，在灯下翻阅她速写。她疲倦，她思潮还在随着大海波涛起伏，这些阔别多年地方特殊气味熏醉她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是个奇妙夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯窗口时，轮巨大而苍白明月，使他们感到惊异。她上床就睡着。
她把幅干净油画布稳固地安放在画架上，作为种脆弱屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他激动心情干扰。当他背脊转过去时，她尽可能盯着她画瞧：那儿根线条；这儿堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他影响渗透弥漫，压倒切，他把他影响强加于你，叫你无从回避。他存在改变切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他背脊对着她时，她也在想：再过会儿，他就会走到
面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他东西。她丢下支画笔；她另外又选支。孩子们要什
时候才出来？他们什时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他同情，他自己从来就不给别人点儿同情。另方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下这切后果。真，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干好事。她死。现在，莉丽待在这儿，四十四岁，却在浪费她宝贵时间，站在这儿什也干不，把绘画当作儿戏，把她贯严肃对待工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人过错。她死。她过去经常坐石阶空着。她死。
但是，为什老是旧调重弹？为什总是要企图激起她并不具备某种感情？这里面包含着种亵渎。她感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。个人到四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱世界上唯可以信赖东西——决不能把
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
