迹
般固定不动
景色，现在显得不那
令人满意
。海风已经把悬在空中那缕浓烟吹散；那些船只位置有某种令人不快之处。
在那儿出现不相称景象，似乎扰乱她内心和谐。她感到阵无名惆怅。当她转过身来面对她自己图画之时，这种惆怅之感更加强烈。她直在浪费今天早晨大好时光。不知道为什原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立力量之间维持微妙平衡；而这种平衡是必要。也许画面布局有谬误之处？她在思忖：那围墙线条是不是需要隔断，那丛树木是不是画得太浓密？她露出讽刺笑容；因为，在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题解决吗？
那末，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走东西。当她想到拉姆齐先生之时，它从她手里溜走；现在，当她想到自己图画之时，它从她手里逃跑。各种言辞和形象纷至沓来。美丽画面。美妙言辞。但是，她想要抓住，就是那对于神经刺激，就是那事物本身，要在它被变成任何别事物之前抓住它。她重新坚定地站在画架面前，不顾切地说：抓住它，从头画起；抓住它，从头画起。她想，人类绘画器官和感觉器官真是种可怜、低能机械，它总是在紧要关头出毛病；然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是，你苦苦哀求，却无所得。你望着围墙线条，或者回想——她戴着顶灰色帽子——结果你得到回报，仅仅是被愤怒目光瞪眼。她是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来话。因为，有时候你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉，她想，那你在哪儿呢？
在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐下来，用她画笔拨开丛丛车前草，仔细察看。因为那片草坪很不平整。她想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今天早晨切，都是第次发生，或许也是最后次发生，就像个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车窗口望出去，他知道他现在定要看眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活女人。她瞅着卡迈克尔老先生，他想法似乎和她致（虽然在这段时间里他们句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿起攀登到这个崇高境地。也许她将永远不会再见到他。他日见苍老。他也日益闻名。想到这点，她望着吊在他脚上晃来晃去拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写作品。现在出现位叫做卡迈克尔先生知名人士，她微笑着想道，个人可以有多少不同形象啊，他在报纸上是位那样显赫人物，但在这儿，他还是依然故
。他看上去还是老样子——就是头发更灰白点。是，他看上去点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死；不然话，他会成为位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失生活兴趣”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
