那到底是什
意思？她可不知道。当时他是否拿起
支手杖，大踏步穿过伦敦
特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林房间里，把书翻
页又页，却个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干些什，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气好坏。她想，然而这就是解人唯途径：只解轮廓，不解细节；就像个人坐在自己花园里，望着山坡上片紫色远景，延伸到远处石楠丛中。她就是通过这种方式来解他。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他行诗。然而她想，她知道他诗念起来是什味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼诗。那是关于夕阳和棕榈诗。它态度是极其客观；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有种超然物外客观态度。他对于别人没有什要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他所不喜欢品质。也许就是她颐指气使、过于自信态度和讲究实际脾气。她是多直率。
（阵声音——铰链轧轧声——引起莉丽注意，使她向客厅窗户望去。阵清风在和那窗子嬉戏。）
莉丽想，定有人不喜欢她（是；她明知客厅窗前石阶上空荡荡，但她对此并没有什感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多单调！他们喜欢另种类型美——深暗肤色，活泼性格。她在她丈夫面前太软弱。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言。没有人确切地知道她有过什经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象。她句话也不讲，手臂上挽着只篮子作为她出去办事唯标志，她动身到城里去探望穷苦人们，坐在什人家闷热狭小卧室里。莉丽经常发现，在人们游戏或讨论进行到半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着个篮子，身子笔挺地走开。她也注意到她归来。她曾经半觉得好笑（她多有条不紊地安放那些茶杯）、半觉得感动（她美是多惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在起。
拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜时候，你会想起希腊神庙，想起美神曾在那闷热狭隘小房间里和那些贫民待在起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她本能，就像燕子南
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
