从斯坦利·库布里克开始寻找他“众所周知优质科幻小说电影”到现在,倏忽已经三十五个年头,1964年似乎也成为另个年代。仅有少数男性——和位女性——曾经上过太空,而虽然肯尼迪总统曾经宣言,美国打算在20世纪70年代结束前送个人上月球,但怀疑,当时到底有多少人相信这件事能成真。
更有甚者,关于们在太空中邻居种种,们真正所知根本还是零,甚至连第枚降落在月球上探测器,是否能像天文学家信心满满预测样,不会立刻陷进片尘海里,都没有把握。
为让大家有所理解,想先引用段《2001:遗失世界》(TheLostWorldsof2001)里话——是在1971年写这本书,当时趁着切历历在目,把和库布里克那件事业,以纪实笔法(大体上)作记录:
1964年春,在大家心里,登陆月球仍然好像是未来遥远场梦。理智上,们知道这是件迟早事;情绪上,却还无法真正相信。格里森(VirgilGrissom)和杨(JohnYoung)第次双子星任务(双人驾驶宇宙飞船),是次年事,而大家为月球表面地质争辩,还在沸腾不休……虽然美国国家航空航天局(NASA)每天都要花掉相当于们整部电影预算(千多万美元),太空探测似乎仍然在原地踏步。不过,预兆是很清楚。经常跟库布里克说,等人类真正踏上月球时候,们电影定还在首轮放映没有下映。
所以,在书写故事主轴时,库布里克跟在这个太空时代黎明初始时刻所面对,是可靠性问题;们希望创造出写实、说得过去故事,不会因为往后几年发展就变得过时。而虽然们原始作品名称是《太阳系征服史》(HowtheSolarsystemwaswon),库布里克想发展却不仅仅是个平铺直叙探险故事。就像他喜欢跟说,“想要是神话般庄严主题”。
那,现在真正2001年已近在咫尺,这部电影也成为通俗文化部分。猜,在库布里克最狂妄梦想中,总有天,当超级杯广播以优雅却不怀好意嗓音说“这是个错误,戴维”时,上亿美国人都清楚究竟是谁或什东西在说话。而且,如果还有人相信传说,认为HAL是由IBM三字各往前移个字母而来,容再度疲惫地指向《2001》第16章,请去看看这个名字正确来源。
如果你想看这部电影完整版,会推荐“航海家-标准”(Voyager-Criterion)公司出版最佳光盘,其中不但有完整电影,还有大量关于幕后制作档案资料、电影拍摄过程吉光片羽,以及使这部电影成真艺术家、科学家、技术人员讨论场面等等。们也可以看到年轻阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公司(GrummanAircraft)登月小艇组装室里接受访问,四周尽是将于几年后架放在月球表面机器设备。这段数据片结尾最精彩,把电影和后来阿波罗计划(Apollo)、太空实验室计划(Skylab)、航天飞机
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。