第一章（3 / 8）

那天晚上遭受多大痛苦啊？哪个父母都不应该被迫做这样决定。巴巴·阿尤布和他妻子躲在孩子们听不到地方，讨论该怎办。两口子说着说着就哭起来，再说，再哭。整整夜，他们翻来覆去，天将破晓时，还是拿不定主意。他们猜不出魔王想要哪个孩子，也没办法横下心来，让它把五个都带走，而不是只要个。最后，巴巴·阿尤布从门口捡回五块石头，大小和形状都样，每块都刻上个孩子名字，刻完，就把它们丢进个粗麻布口袋。他把口袋递给妻子，可她直往后躲，好像里面装着毒蛇。

“做不来。”她摇着头对丈夫说，“别让选。受不。”

“也下不手。”巴巴·阿尤布起先也这说，可他透过窗户看到，太阳很快就要从东山后面露头。时间即将耗尽。他悲悲切切地注视着自己五个孩子。不得不砍下根指头，这样才能把手保住。他闭上眼，从口袋里取出块石头。

想你们也知道，巴巴·阿尤布碰巧拿到是哪块石头。他看见上面刻名字，就仰面向天，发出声尖叫。他把最小儿子搂进怀里，心都碎，可卡伊斯呢，还是对父亲充满无条件信任，高高兴兴地用胳膊搂住巴巴·阿尤布脖子。直到巴巴·阿尤布把他放到屋外，关上大门，这孩子才意识到有不对劲地方。巴巴·阿尤布站在屋里，两眼紧闭，泪水汩汩，背倚着大门，任凭他心爱卡伊斯挥动着两只小拳头，在门上捶啊，砸啊，哭啊，叫啊，求巴巴·阿尤布让他回屋，可巴巴·阿尤布还是站在那儿，嘴里咕哝着：“原谅，原谅。”大地震动着，那是魔王脚步，儿子尖叫起来，地面再度震颤，波又波，那是魔王正在离开马伊丹·萨卜兹，直到它完全消失，大地才最终恢复平静，整个世界鸦雀无声，只有巴巴·阿尤布仍在哭泣，仍在求取卡伊斯原谅。

阿卜杜拉，你妹妹已经睡着。拿毯子给她盖上脚。对，很好。也许也该停下。不？你想让接着讲？真吗，儿子？好吧。

讲到哪儿？噢，对。接下来是四十天居丧期。每天都有邻居来家里送饭，和他们起守夜。人们有什就送来什——茶叶、蜜饯、馕、杏仁——还有吊唁和同情。巴巴·阿尤布甚至连个谢字也不说。他坐在角落里哭泣，眼泪流成河，好像要以泪洗村，结束这阵子干旱。可你怎敢让他所受痛苦和折磨，也降临到这些最卑贱人身上。

几年过去，干旱还在持续，马伊丹·萨卜兹跌入更为严重贫穷。有几个襁褓中婴儿死于干渴。井里水位下降得更低，而河水已经断流，它不像巴巴·阿尤布苦水河，还在日复日地不断上涨。他在家里已形同废人，不干活，也不祷告，几乎不吃东西。妻子和孩子恳求他，但没有用。剩下两个儿子不得不接手他农活，而巴巴·阿尤布每天什也不干，只是坐在自家田地边上，副孤单而纠结模样，呆望着群山。他不再和村里人讲话，因为他认定别人在背后说他闲话。他们说他是个懦夫，拱手交出自己儿子；还说他是个不合格父亲。真正父亲会与魔王搏斗，会为保卫家人而死去。