第五章（3 / 20）

殡仪馆经理清清嗓子。“传教团大街那边有个阿富汗清真寺，如果令尊是在册教友，这些价格当然就不适用。们与他们有合作。这些东西，这些服务由他

顶伊德里斯，说：老兄，咱们应该去瞧眼。

对铁木尔故事，阿姆拉好像听烦。她丢掉香烟，紧紧橡皮筋，把金色卷发扎成发髻。“成。今晚会在派对上看到你们小家伙吗？”

是铁木尔父亲，也就是伊德里斯叔叔，把他们打发到喀布尔来。在过往二十年战争中，巴希里家老房子已经多次易手。重新确立房主身份需要时间和金钱。阿富汗法庭上已经积压好几千件房产纠纷案子。铁木尔父亲说过，他们得“活动”下，才能打通阿富汗官僚机构臭名昭著懈怠和拖延，说白，就是“找对人，送对钱”。

“这是强项。”铁木尔说，好像谁不明白他精于此道似。

伊德里斯父亲已经在九年前去世。他跟癌症较量很长时间，最后死在家里，妻子、两个女儿，还有伊德里斯陪在床边。他死那天，家里乌泱乌泱来大帮人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，还有好多熟人，坐在沙发上，饭厅椅子上，等到能坐都坐满，他们就往地板上坐，往楼梯上坐。女人们聚拢到饭厅和厨房，壶又壶地沏茶。伊德里斯是惟儿子，所有文件都要他来签。有给验尸官文件——此人大驾光临，来宣布他父亲已经死亡。还有给殡仪馆文件，来是几个彬彬有礼小伙子，带着担架，抬他父亲遗体。

铁木尔始终不离左右。他帮伊德里斯接电话，招待前来慰问人潮，从亚伯烤肉馆订米饭和羊肉，这是当地家阿富汗饭馆，老板是铁木尔朋友阿卜杜拉，铁木尔老跟他开玩笑，叫他亚伯大叔。下雨，铁木尔就帮那些上年纪亲友停车。他还从当地阿富汗电视台叫来哥们儿。和伊德里斯不同，铁木尔与阿富汗社群非常熟络，他有次告诉伊德里斯，他手机通讯簿里名字和号码不下三百个。他已经安排好，阿富汗电视台当天晚上就会播出讣告。

那天午后，铁木尔开车，载着伊德里斯去海沃德市殡仪馆。当时大雨倾盆，沿680号州际公路北行，车流缓慢。

“老兄，你爸爸对谁都好。他有自己套老传统。”他边嗓音沙哑地说着，边驶出传教团匝道。他不停地用那只空着手抹着眼泪。

伊德里斯点点头，面色凝重。他活这大，每逢需要当着别人面哭场合，比如在葬礼上，他却说什也哭不出来。他把这点看成轻微缺陷，就像色盲样。不过，虽然知道这样想不近人情，他还是对铁木尔产生丝厌恨，恨他在家里忙上忙下，夸张地哭个没完，抢去自己风头。好像是他父亲死样。

有人把他们领到个安静而略显阴暗房间，屋里摆放着厚重深色家具。迎接他们是个身穿黑色夹克，头发中分男人，闻上去有股高价咖啡味儿。他操着口专业腔，请伊德里斯节哀顺变，然后让他签署《安葬授权书》，又问家属想开多少份死亡证明。等所有文件都签完，他才灵巧地把本小册子放到伊德里斯面前，上面印着“价目表”。