“赛俩目，巴巴，是
。”
“帕丽？”
“是
，巴巴。你跟埃克托尔在家没事吧。”
“没事儿。这小伙子真不赖。他给做
蛋。们就着吐司吃蛋。你在哪儿？”
“在开车。”说。
不过呢，他接着说，脸上挂着笑容，好像要安抚，人总得有点小毛病才好。
所以这毛病就是天赐，嗯？说着，把
盘米饭和豆子放到他腿上。习惯性不守时？
要说，真主也不愿意这
做。巴巴拉住两只手。差点儿，就差丁丁点儿，真主就让你完美。
成，如果你愿意，很高兴再让你多知道些。
你直把蒙在鼓里，对吗？
笑。对，知道。
巴巴？
嗯？
她是个好妹妹吗？
她是最好妹妹。
“去饭馆吗？今天不该你轮休啊，对不对？”
“是不该。巴巴，在去机场路上，要接个人。”
“那好，让你妈给们弄午饭吧。”他说，“她可以从饭馆带点儿什回来。”
“好，巴巴。”
松口气，他没再提她。可有些日子，他提起来就没个完。为什你不告诉她在哪儿啊，帕丽？她在动手术吗？别跟撒谎！为什所有人都跟撒谎？她走吗？她在阿富汗吗？那也要去！要去喀布尔，你拦不住。们像这样来回折腾，巴巴踱着步，焦虑不安。用谎话哄着他，然后拿他收集家庭装潢手册或电视节目，来分散他注意力。有时候管用，可还有些时候，他对把戏无动于衷。他忧心忡忡，最后歇斯底里，以泪洗面。他狠狠拍着自己脑袋，在椅子上前俯后仰，抽泣着，两腿哆嗦个不停，再后来，不得不喂他片劳拉西泮。等着他眼皮打架，
噢，太对。就等着全端出来呢。因为你又老又不中用。
又老又不中用。
现在你想让可怜你。
瞎换着收音机台，从谈话节目跳到乡村音乐，又从爵士跳到更话痨节目。把它关。心烦意乱，紧张不安。够到副座上手机，拨通家里，把它开着放到腿上。
“喂？”
他亲脸蛋儿，把毛毯在脖子周围掖好，走到门口，关上灯，然后他会停下。
她是最好。他说，像你样。
直等着，等他关上门，就溜出被窝，再拿个枕头，把它放在自己枕头边上。每天夜里入睡时候，都感觉到有两颗心在胸中跳动。
从老奥克兰路入口拐上高速公路时候，看看手表，已经中午十二点半。至少还要四十分钟，才能开到旧金山国际机场，而且还得指望101号高速路上不能有任何事故，也不能碰上道路施工。往好里想，这是国际航班，所以她还得过海关，这大概能让赢得点时间。把车掰上最内侧车道，将雷克萨斯时速提到百三十公里。
想起个来月之前，和巴巴谈话时出现个小小奇迹。们吵嘴，这是久违正常交流，如同个小小气泡，蛰伏在深深、黑暗、寒冷洋底，却飞沫般转瞬即逝。那天给他弄好午饭时已经迟，他从躺椅上扭过头，用那种柔中带刺腔调，说生下来就带着不守时基因。像你妈。愿真主让她灵魂安息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
