“不是
。那是另外东西。
心情激动，两眼昏花，她在面前，却从不活动。心灵追求幻影是另
个较为真切孩子。只知道她外形像她母亲，别人也有像她——比如你——但跟她不同。你明白意思
，露西？想是不太明白吧？要理解这种必须饱经忧患才能感受到差别，你得要孤独地坐过牢才行。”
剖析着往日心情他态度虽然平静，却无法不使姑娘感到血液发凉。
“在心情比较平静时候常望着月光想象着她向走来，带出去，告诉她婚后家庭充满
对她失去父亲回忆，那回忆里洋溢着爱。她屋里有肖像，她祈祷里有这个人。她生活朝气蓬勃，快活，有益于他人，却处处有那不幸历史。”
“就是那个孩子，爸爸。虽没有她半好，爱你却不亚于她。”
“她让看她孩子，”波维医生说，“孩于们都听说过，都受到过教育
时心里什都不能想，只想到在满月时，能在它上面画下横线数目和跟横线交叉竖线数目，”他带着沉思神情望着月亮说下去，“横竖都可以画二十条线，记得，第二十条线就很难挤进去。”
她听着他话，种奇怪刺激把她带回到他所叙达时光。他叙述发展，她受到刺激也加深，但他叙述时神态并不令她害怕。他只不过像是拿他今天欢乐幸福跟已成过去苦痛经历做着对比。
“曾千万次地望着月亮想象过从身边抢走尚未出生孩子。它能活着吗？它母亲受惊吓，它出生时是活着，还是死？它是个可以为父亲复仇男孩？（在监狱里有个时期复仇欲望强烈得叫受不）那男孩会不会永远不知道他父亲遭遇？他甚至会认为他父亲是自动消失吧？会不会是个女孩？她以后还能长大成人？”
她靠近他，吻着他面颊和手。
“独自想象过，女儿说不定会把忘得干干净净-更可能是根本不知道，没有意识到存在。年又年地设想她那时样子。曾想象她跟个完全不知道命运人结婚；已经完全从活着人记忆里消失；在下代人心里地位是个空白。”
“爸爸！对于个还不曾出生女儿，你竟想象这多，真叫从心底感动，好像就是你想象中那个孩子！”
“你，露西？是你给安慰，使恢复健康才引起这些回忆，在这个最后晚上，在你、和月亮之间文流——刚才说什？”
“你说你女儿完全不知道你，对你点也不关心。”
“正是那样！但在另外月明之夜，在悲伤和寂静以另外种方式感动时候——在种类似于忧伤平静之感激动时候——这种平静感是任何以悲痛为基础感情都可能产生。那时曾想象她进牢房，到身边，带着离开城堡，走进自由。常在月光中看见她形象，就像现在看见你样。只是从没有把她抱在怀里过；她形象站在带铁栅窗户和门之间。但是，那可不是现在说起孩于，你知道不？”
“它样子不对；那只是关于它想象，是种幻象，是？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
