之后准确无误地理解她，而且挚爱如初，她
孩子们对他总会有
种奇特情感共鸣——种本能微妙爱怜。在这种情况下究竟是触动
种什
样隐藏精微知觉，回声未曾解释。但情况正是如此。卡尔顿在这儿情况也是如此。卡尔顿是小露西第个向他伸出胖胖胳膊陌生人。他在她成长过程中总保持这种地位。小男孩接近临终时也提到他。“可怜卡尔顿！为
亲亲他！”
斯特莱佛先生像艘在汹涌急流中破浪前进大型汽轮在法学界横冲直撞，把他那很有用朋友拖在身后，像拖只小船。受到这种宠爱小船总是灾难重重，大部分时间都淹没在水里，因此西德尼只好过着倒霉日子。但不幸是，习惯是轻松而有力。它在他身上比切令人激动成就感或羞辱感都更轻松，更有力。于是他便继续过着现在日子，很少考虑摆脱他那狮子属下豺狗地位，正如真正豺狗不会想到变成狮子样。斯特莱佛有钱，又讨个漂亮寡妇，带来笔财富和三个男孩。三个孩子没有什特别光辉东西，只是几个汤团似脑袋上长满头直发。
斯特莱佛先生每个细胞都洋溢着最令人气愤施主气派。他曾像赶绵羊样让这三位少爷走在他前面来到索霍区那平静街角，要露西丈夫收他们做学生。他挺关怀地说道，“嗬！这可是给你们夫妇野宴上增添三个奶酪面包呢，达尔内！”可这三个奶酪面包都被彬彬有礼地谢绝。斯特莱佛先生很生气，此后在培养三位少爷时他便化愤怒为教育，要他们以后当心那个家庭教师穷酸傲气。他还有个习惯，喜欢喝着美酒向斯特莱佛太太宣布达尔内太太当初曾玩过花招，要想“钓上”他，而他却有套以金刚钻对金刚钻招数，使自己“幸免上钩”。皇家法院熟人偶然跟他起喝酒，听他撒这个谎，也都原谅他，说他那谎话重复得太多，连自己也信以为真。犯错误，却又坚持不改，这种家伙若是叫人押到个合适僻静地方悄悄绞死倒是活该。
这些东西都是露西在她那回音角里时而沉思、时而忍不住微笑时听见，直听到她女儿长到六岁。孩子脚步声、亲爱父亲永远活跃而有节制脚步声、亲爱丈夫脚步声，这切不用说都跟她心贴得很紧。她以她才智和品德勤俭地维持着他们共同家，过着富裕而没有浪费生活。这个家最轻微回音不用说对她也都是音乐。还有，她四周回声在她耳里不用说都很甜蜜。她父亲曾多次告诉她，她在婚后比未婚时对他更孝顺（如果那还有可能话）。她丈夫曾多次告诉她，家务烦恼与责任似乎并没有分散她对他爱和帮助，而且问道，“你对们几个人都照顾得那周到，仿佛们只有个人，却既不显得太忙，也不觉得太累。亲爱，你有什魔术样诀窍？”
但是在这整个时期，却也有别回声在那街角气势汹汹地隆隆作响。而现在，在小露西六岁生日那天，那隆隆回声已开始变得可怕起来，仿佛法兰西那场巨大风,bao正挟着汹涌海涛奔袭而来。
千七百八十九年七月中旬个晚上，罗瑞先生从台尔森来时已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
