附属监狱
黑牢里当天死刑犯静候着他们命运。他们数目跟
年里礼拜数相同。那天下午，五十二个人将随着那城市生命之潮滚入永恒无底深渊。他们牢房还没有腾出，新房客又已经派好；他们血还没有跟昨天血洒到起，明天要跟他们血混合血又已经选定。
五十二个，个个点
名，从七十岁赋税承包商到二十岁女裁缝。前者全部财富买不回他命，后者贫穷与低贱也救不她命。生理疾病产生于人们罪恶和疏忽，它对病人是不分尊卑律折磨。道德上严重混乱产生于难以描述苦难、无法忍受压迫和没有人性冷酷，它也是不分良莠律打击。
查尔斯-达尔内单独住在间牢房里。自从离开法庭来到这里，他就不曾用幻想安慰过自己。昨天他听到控诉，在每行控诉词里他都听出自己毁灭。他充分理解，无论是什
人影响也救不他命。实际上判他死刑是千百万群众，区区几个人努力显然是无济于事。
然而他心爱妻子面影在他眼前总还是那鲜活，使他很难心安理得地引颈就戮，他对生命很执著，极其难以割舍。好不容易在这边慢慢撬松，那边却又咬合；把力气用到那边，略有进展，这边却又关闭。他感到万千愁绪滚滚而来，不禁心潮澎湃，心急如焚，无法做到听天安命。即使他确实平静会儿，在他死后还要活下去妻儿却似乎又在抗议，把那平静叫作自私。
不过，这也只是刚开头时事。不久之后，他想起他所面临命运之中并无耻辱成份，又想起还有无数人也曾含冤受屈走过同条路，而且每天有人从容走过，便也鼓起勇气。然后他想起要让他亲人将来能处之泰然，自己现在也必须能处之泰然，这样，他才逐渐稳定下来，心里也好过些，这时他思想达到更高境界，从上天汲取到安慰。
在他被判处死刑那天天黑之前，他已在临终道路上到达这种境地。他可以买纸笔和灯烛，便坐下来写信，直写到牢里规定熄灯时间。
他写封长信给露西，说在她告诉他之前他并不知道她父亲被幽禁事，又说在那篇手稿宣读之前他跟她样并不知道自己父亲和叔叔对这场苦难所负责任。他曾对她解释过他何以没有告诉她他已放弃姓氏，因为那是她父亲对他俩订婚所提出唯条件，也是在他们结婚那天早上他所要求唯承诺＿＿现在看来这要求是完全可以理解。他要求她，为她父亲缘故不要去打听他是否已忘掉这份手稿，也不要去打听很久以前那个星期天在花园里梧桐树下那有关伦敦塔谈话是否暂时或永久让他想起那份手稿。若是他还清楚记得，便无疑是以为它已随着巴士底狱起毁掉，因为他发现向全世界宣传巴士底狱囚犯遗物中并没有这件东西。他请求她——虽然他也说用不着他提醒——用切她所能想出委婉办法去说服父亲，让他明白个事实：他并没有做过任何应当负责事，相反他倒是为他们直忘自己。他希望她牢记自己对她最后充满感激之情爱和祝福，希望她节哀顺变，把她爱奉献给他们亲爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
