他说，那是小三时，他
打扫工作是把办公室报纸裁成卫生纸，挂在厕所铁丝钩。有天，报纸上有帧照片吸引他，是奇特造型机关车。他把那张半开报纸拿给
位本岛老师，硬着头皮讨下报纸，还要求说明。本岛老师用客语说，那台火车叫亚细亚号，在满洲行驶，而且整台车是蓝色。之后，赵阿涂跟同学要
点水彩，把车身涂成蓝色，贴在房间，常看着看着就笑。而且每天放学会绕路到三公里外铁路，等亚细亚号经过。四年级开学换教室，他看到黑板边挂亚洲地图后流泪。满洲不在台湾，亚细亚号不可能经过这附近。赵阿涂说，说来好笑，擦干泪，放学后照样到三公里外看火车，又对自己说，既然亚细亚号不会来，有天定要去满洲找它。接下来几年，赵阿涂成厕纸王，义务剪报纸，看到有关亚细亚号或其他火车新闻，概剪报，遭同学笑为“火车憨（火车迷）”也乐。到六年级，他邮购到张英文版满铁时刻表与亚细亚号解说。满铁是打造成穿过露西亚衔接欧洲示范性铁道，难怪有英文版。拿到这份说明，他乐极，买字典自学英文，拼音也勉强学。
赵阿涂当场秀英文，“你们听听看，斯科久（schedule）叫时刻表，丝等训（station）叫驿。”
赵阿涂又说，不出礼拜，翻译翻完，还加上手工绘图当作毕业展。后来考上机关助士，在“铁道现业员教习所”学透视图与立体图课程后，绘图精进。他整整花三个月，用五张全开墙报纸画成帊西纳（パシナ）——亚细亚号系列中最流线型机关车，有两米高红色辐状动轮，子弹形弧度，车身会爆开蓝色光芒——可是在绘图过程，他发现帊西纳主从轮之间多辅助杆，千也想，万也想，想不透道理何在，便写信到满铁设计部请求释疑，那时他是毛头小子，语气狂傲，又爱开玩笑，信中说辅助杆不会是“爱子秘密”吧！个月后意外有音讯，回信市山先生说，没错，“那就是爱子秘密，当帊西纳时速超过百公里时，多亏那根辅助杆，机关车会发出奇异节奏声，那是火车跟荒野间私密呢喃。”随信寄赠组十二张以亚细亚号为主题明信片，并贴上四分钱邮资亚细亚号邮票，未盖邮戳。赵阿涂说，此后他与市山先生成莫逆之交笔友，每月通信回。市山是设计部课长，五十余岁，亚细亚号设计团队总召。彼此熟稔后，他吐露亚细亚号设计灵感来自爱女。那时，他女儿是十余岁得怪病人，慢慢失去记忆与身体萎缩，唯爱做事，是每日下午由她母亲推着轮椅到附近田野看火车。但是，烦琐工作让市山先生无法回乡探望，就在为亚细亚号设计工作伤脑筋时，母女坐船“热河丸”来到大连，给他大惊喜。当时爱女已对为父市山先生毫无记忆，只会傻笑，加深他愧歉。某日，市山先生在宿舍藤椅休息，被庭院里笑声惊醒，他看到妻子推着坐轮椅爱女在兜圈子。爱女不只笑，还对他招手，似乎她病好，能无忧无虑地过下去。市山先生被这安静美好时刻打动，泪流满面，便把爱女形貌融入亚细亚号里。
“这
说来，亚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
