来必须嚎上三个小时
鬼哭，突然提早两个半小时结束，好安静，只有走廊丢骰子入碗声音很激动。很快，整栋旅馆人也停下游戏，惊骇万分，要是鬼不再叫下去，房租会涨。他们聚在帕门口，祈祷鬼叫声响起。
然后，哭声响起来，尖锐吓人，却不是熟悉鬼叫。是为什
男孩在房里大吼大叫，对哥哥喊：“你把它弄死
，你要赔
只新鬼。”还将哥哥推下凳子，快摔成摊玻璃碴。最后整家人吵起来，怪罪彼此出又馊又烂主意，明天睡七张犁坟场好。帕坐在床沿，干脆掩被睡去，懒得下去搅和。也使得原本是上演场温馨鬼片，瞬间变成家庭武侠片，旅馆人也叫骂到天亮才散场。
帕很早就醒来，但冬天早晨却来得慢。他爬上凳子，把整理成圈电灯线松放到地板附近，把电火珠转入灯座。十烛光灯亮，他握着电火珠，指甲与肌肉透出红咚咚光。僵硬手指暖，他拿出托为什男孩买来笔砚，磨好墨，摊开纸，趴在地上写信。他右撇子改用左手生活，劈柴力道不变，但细腻度差多，拿筷子夹豆腐绝对会饿死人。拿笔时候，帕感觉手抓是云，飘来飘去，不受控制。于是他告诉左手，好好对待你新朋友，也告诉毛笔要多担待笨手，也告诉自己慢慢来，当作在修行悟道。说是悟道，因为帕发现汉字写久，会怀疑这个字写对吗？刘金福便从棉被钻出头，讲古，随意诌：仓颉（他说成苍蝇）发明汉字时在墨里下蛊，让字有魔力，才使后人看久会忘记，会怀疑这个字形。那个蛊就是仓颉用自己尿磨墨，字里有尿，看久字会见笑，要你忘它。可是帕却很认真地反驳刘金福，说那个家伙是用泪磨墨，字里含泪，有感情，当你看糊时是字流泪。此后，帕每写完个字，会伏身去吹干字上泪痕，要它们不难过。这样写，通常写几个字就累，得盘坐休息。写错也不涂掉，换张纸重写，务必保持干净，让收信者感到股宁静。
如果太冷时，帕会把灯泡放入衫内、靠近心脏取暖，就着点光写字。有时候后院会传来撞门声，牲畜在骚动。帕应门打开，几只猪靠在门边取暖。帕说今天没“空袭”游戏好玩，进来取暖可以，要是敢恶搞，乱拉屎尿，行，就把猪们活活制成存钱筒。于是牲畜趴着看，下巴磕地板，时光静默，点点滴滴流逝。天亮，帕继续点灯，再写上半张信，冬阳才从窗口射入，把墙敷上虎焰焰光芒，让贴在上头百来张信书颤抖。帕站起来，猪只也起来，起走到那面墙边。帕把每张内容念出：
敬启者：
贵子弟×××因为军务需求，日前已调往××地区服务，切平安。本军团本着爱护子弟心，视如己出，全力保护他安全，慎勿挂念。
中华民国陆军少尉刘兴帕
好亮墙呀！每封信字句疏密有致，每个字烧起来似，充满力量。能挑剔是用低廉信纸，吸墨水，字缘有些紧皱，也不够平坦。帕检视每个字笔画有没有错，他会写，不会念，会念也是用日文汉字发音。这封信内容不是出自他手，他对国语没辙，程度跟幼儿园小孩样糟。这封信是他求教旅馆中某位老先生，代价是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
