劈三捆柴。
至于那些三百零八张
求救纸条中，要是只留电话，可折煞
帕。旅馆电话在走廊尽头纱门边，即使刘金福把发绳放长，帕奋力往前扯仍有六公尺距离。多亏为什
男孩把电话拉过来。电话是先进拨盘式，不是手摇式，幸好又有男孩教导。电话通后，他没有说明事由，含糊地说自己是某某同学，想写信给他，你说他去当兵，这样喔，那方便给个赐教处，好日后联络之类理由搪塞。帕不敢当着电话陈述纸条上意思，会不知所措。还是写信好，简洁明白，不必遭对方问个半死半活，自己却插不上嘴。
然后阳光从墙上洒下，慢慢往窗口收回去，
厘厘，寸寸。冬天寒冷，帕随着那块温煦光毯移动，坐在里头写毛笔。有时不写，他愣着看那块阳光照落地方有什微物。那是全新小世界，有着他没注意过细节，也许是墙角泛着七彩蜘蛛网，也许是染灰弹珠，或万国博览会门票，角落有两张过期报纸和欧米杂货型录，反复阅读直到破裂。或墙角红渍，他舔下好确定那盐味独属于血；木板有刻痕，每道有来意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成。帕还透过地板缝，看到架高通风用屋底有猫走过，或说不上什鬼影忽然嗖过去，窜得快，或许是日本鬼跑出来梦游？然后，他发现株植物从木缝钻出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩坏。有时候他褪尽衫服，躺着像狗摩擦地板给自己搔背，阳光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服极。难怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子里泡阳光。之后，越近中午，阳光越辣，帕全身渗出小汗珠，冒着蒸汽，蔚为壮观，他感到自己就要挥发为朵又白又凉云，心无罣碍，亦无阻拦。
到午后，阳光跃出窗外，慢慢地移过菜园。帕会趁傍晚日头没太烈时，举锄整理，锄到石头会朝河那边挥棒打去，石头飞好远，阳光也撤得好远。天色逐渐暗下来，夜来，远方有些灯，招牌或路灯之类。帕这时走到厕所，从水箱接出水，抖瑟瑟地冲冷水澡，用菜瓜布大力搓皮肤直到发红发烫。随意抹干身体，回房内，旋开灯，就着盏小灯盘坐，这时身体便有股回甘暖意。他在等刘金福回来。有时要等好晚，刘金福才拎着帕隔天早、午餐回来，通常是干粮类饭团。帕天也只吃这两餐。
不要以为两子阿孙只会干瞪眼，把时间当酷刑，有项“空袭”游戏，颇适合合家欢，这说是连鸡猪也能加入。它们谁要是赢，可以随刘金福去台北逛街。牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在门边骚动，恨不得有手能开门进来，也恨不得有喉咙能大喊，
们等不及，来玩吧。它们都知道关在后院没趣味，那不过是较大牢笼，能走出鬼屋放风多好。游戏约半个月玩次。玩游戏时，刘金福开门，欢迎猪鸡进房内，撒些面包、豆饼之类东西犒赏。鸡拍翅膀，猪呶着鼻子，争食声不绝。吃饱，刘金福站在床上，敲响饭锅，宣告游戏开始：他闭眼，深深地呼吸，发出B29轰炸机沉闷引擎声，听起来像刷萝卜剉签器活刨人头皮。原本欢快牲畜板起脸，身体发抖，死亡阴影笼罩脸庞，看得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
