在城市里，建筑、秘密、政治终将会沦为尘土，只有传奇还活着。
传说来自耳语
膨脝，到底谁先说，没有人知道。人们都说，那个壮汉住在江子翠二条通与三条通之间，某次砍柴时，刀柄迸裂，断刀剁断脚动脉，血喷光
。无计可施，壮汉父亲用牛血输入，意外活下来，故力大如牛。错，有人反驳说，那个“牛屎人”是个泰雅人，是往来乌来泷（瀑布）与新店之间台车夫，
次推六台车，餐拼锅饭，每次进城沿着火车新店线铁路跑。错，有人说那是个穿飞行衣日本兵，住在火车北淡线唭哩岸站附近，站前不是有成排剪有英文字母榕树，注意看，如果英文字消失，那天他就会出现。错，有人拍胸脯保证，在金山沿海看过那家伙，半暝三点就等渔获上岸，四个箩筐夯过草山（阳明山），夜奔二十公里到大稻埕，批发完，再回金山夯转到士林市场，要是有人刁工说他鱼不鲜，他头歪，呸，口水落筐，那鱼全醒来尖着尾巴跳；然后他说不卖，把鱼全担走。错，有人说那少年来自八里老坑猴洞，谁死在那，廖添丁，那少年是廖添丁转世，知道吧！有人信誓旦旦地说，你们看过他跑吗？够快够狠，铳子打不死，房屋压不垮，人也没有影子呢！那家伙不是人，是鬼，要是
说错，把浸猪笼算。
这些传说都是帕离开台北后才传开，对他而言，也终归尘土。不过他忘不头次进台北城感觉，那是九四七年初事，水泥建筑干净整齐，电线杆林立，骑楼深邃，抬头看到多是招牌，低头到处是垃圾桶；街道宽阔，得在中央辟个菜园种树，三线道马路上总有走不完行人、牛车、三轮车与冷风。牛多没什
大不，怪是都往相同方向走。“二战”末期台北大空袭，米军精准地把总督府炸毁，这个台北最明显箭靶坏掉后就难修，战后改为长官公署也还时修不完，每天不知道有多少牛载运砖材去补墙。帕后来才知道，这城市有十万头以上牛帮人干活，集体出动，顿时陷入非洲大草原恐怖，代价是有些道路在大热天成沼泽，泥泞是牛粪，沼气是粪臭。
最难适应是通货膨胀压力，除非像宫灯不吃不喝，还能照亮他人，锱铢必较功夫让人足以长出第三只手精打细算，或多张嘴好讨价还价。米是算粒不算斗，吃东西得先付钱，以防饭后又涨。至于寄信，最好多贴邮资，不然由火车运可能改由牛车送，对方收到喜帖时，新娘可能已生出婴儿。这吓坏帕，他进城打算寄上两封信，现在只能先寄封。也不知道是过于兴奋，还是物价上扬让空气充满铜臭，帕没吸几口空气就退回河边，划回自己鬼屋，狼狈收场。
“将军阁下，早点回家原因是，满脑子想都是如何赚钱。”帕边对为什男孩说，边把衣服河水拧干。赚钱是早日把墙上信寄出去。寄不出信是噩梦，帕老是梦见班列车上士兵哀号，问他家书寄到吗。
为什男孩回答得干脆：“还用想，工作多到能用扁担挑。”口吻不符他十二岁年龄，但是回答工作全是他母亲做过。可以做女工，比如帮忙缝冬天手套，鬼屋里有几位阿桑都是干这活。洗衫裤也行，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
